Перевод: со всех языков на русский

с русского на все языки

А он-то как тут оказался

  • 1 get in on the act

    expr sl

    Folks try to get in on the act whenever they can — Люди всегда стараются примазаться там, где можно что-нибудь урвать для себя

    He's the sort of guy that would get in on the act when my baby is around — Когда я прихожу со своей девушкой, он всегда вертится рядом

    The new dictionary of modern spoken language > get in on the act

  • 2 paraggi

    m, pl
    paraggi pericolosi — опасный для плавания район
    2) разг. окрестности; места
    cosa vieni a fare in questi paraggi? — что ты тут делаешь?, как ты тут оказался?
    •
    Syn:

    Большой итальяно-русский словарь > paraggi

  • 3 paraggi

    paraggi m pl 1) приморье paraggi pericolosi -- опасный для плавания район 2) fam окрестности; места cosa vieni a fare in questi paraggi? -- что ты тут делаешь?, как ты тут оказался?

    Большой итальяно-русский словарь > paraggi

  • 4 paraggi

    paraggi m pl 1) приморье paraggi pericolosi — опасный для плавания район 2) fam окрестности; места cosa vieni a fare in questi paraggi? — что ты тут делаешь?, как ты тут оказался?

    Большой итальяно-русский словарь > paraggi

  • 5 cosa vieni a fare in questi paraggi?

    1. прил. 2. сущ.

    Итальяно-русский универсальный словарь > cosa vieni a fare in questi paraggi?

  • 6 manage

    ['mænɪdʒ]
    v
    1) руководить (кем-либо, чем-либо)

    She knows how to manage people. — Она умеет обращаться с людьми.

    - manage a business
    - manage a child
    - manage smb's affairs
    2) удаваться, суметь, ухитриться

    You must manage without help. — Вы должны справиться без посторонней помощи.

    How did you manage to get the tickets? — Как вы сумели/ухитрились достать билеты?

    - can you manage all that work alone?
    •
    WAYS OF DOING THINGS:
    Глагол to manage в значении "успешно с чем-либо справляться, суметь что-либо сделать" не характеризует этого действия. Глаголы этого ряда подчеркивают трудность, неожиданность появления или другие обстоятельства того, с чем человек может или умеет справляться. К этим глаголам относятся следующие английские глаголы и словосочетания: to cope with, to come/to get to grips with, to have something under control, to overcome, to rise to the occasion, to take something in one's stride, to succeed.
    To cope with - "успешно справляться с трудной проблемой или каким-либо затруднением": I told her I couldn't cope, I wasn't well enough я сказал ей, что мне с этим не справиться, я еще не совсем здоров; she is very inexperienced, but I am sure that she can cope она еще очень неопытна, но я уверен она справится; young Sam coped very well with his father's sudden death Сэм, несмотря на свою молодость, стоически перенес смерть отца; we must find a new way of coping with the situation нам надо найти новый способ справиться с создавшимся положением вещей.
    To come/to get to grips with - "осознавать серьёзность и трудность чего-либо и серьёзно подойти к этому": the company has failed to come to grips with their financial problems компания не смогла осознать и справиться со своими финансовыми затруднениями; teachers must be prepared to spend time getting to grips with new technology преподаватели должны быть готовыми к тому, чтобы посвятить много времени овладению новыми технологиями; no country had really got to grips with the problem of nuclear wastes ни одна страна ещё не разрешила проблему ядерных отходов.
    To have something under control - "владеть, справляться с существующими в данный момент трудностями, держать что-либо под контролем": the police claimed they had the situation under control полиция заявила, что держит ситуацию под контролем; the flight was very bumpy but the pilot assured us that everything was under control в полёте была большая качка, но пилот уверил нас, что всё находится под контролем; we thought they failed to keep the things under control мы считали, что они не смогли контролировать ситуацию.
    To overcome - "преодолеть трудность, справиться с трудностью, снять трудность, снизить опасность": I have always wanted to overcome my fear of spiders мне всегда хотелось преодолеть свой страх перед пауками; the school overcome the problem of funding by getting local firms to sponsor them школа преодолела свои финансовые затруднения, добившись того, что местные фирмы стали её спонсировать; he is a clever fellow and I'm sure he well overcome the difficulties он умный человек и, я уверен, преодолеет свои трудности/справится со своими трудностями.
    To rise to the occasion - "успешно справиться с неожиданно возникшими трудностями, оказаться на высоте": Steve, who was seldom surprised by anything, rose to the occasion at once Стив, который никогда ничему не удивлялся, тут оказался на высоте; there was a moment's silence then Ella rising to the occasion said: "Please, come in, gentlemen" на минуту воцарилось молчание, а затем Элла, быстро оправившись, сказала: "Пожалуйста, господа, входите".
    To take something in one's stride - "спокойно и уверенно справляться с неожиданной или трудной задачей": they never get upset, they take everything in their stride они никогда не расстраиваются, они спокойно справляются с проблемой; Liz seems to be taking the divorce in her stride Лиза, по-видимому, спокойно воспринимает развод.
    To succeed - "преуспевать, успешно что-либо сделать": we succeed in making contact with the kidnapper нам удалось установить связь с похитителями ребёнка; if you try your hand to get into a medical school, I'm sure you will succeed если вы очень постараетесь, то вам удастся попасть в медицинское училище; if you were trying to cause trouble in the family then you have succeed если вы пытались причинить неприятности в семье, то вы в этом преуспели

    English-Russian combinatory dictionary > manage

  • 7 Глава 6. Зачистка речи

    Нельзя починить то, что не сломано (116).
    Во все времена, от Моисея до Муссолини, с плохими словами и ругательствами боролись. Борются с ними и сейчас и бороться будут всегда!
    Каждый из нас вносит свою лепту в это праведное дело, когда запрещает произносить некрасивые слова детям или предлагает поаккуратнее выражаться взрослым.
    Но все равно выражаются, да еще как! Ну, не получается у общества избавиться от ругательств, как их ни запрещай, хоть законодательно. А искореняют нехорошие слова, грозя репрессивными мерами, регулярно. В России первый из известных документов такого рода датируется 1410 годом. Тогда московский митрополит Фотий официально запретил ругаться матом монахам (значит, крепким словом отводили душу даже посвятившие жизнь ее спасению!). Последний же закон о недопустимости мата был принят нашей Думой не так уж давно.
    То есть несмотря на регулярные, периодически повторяемые на высшем уровне запреты, как ругались, так и ругаются. А может, сейчас еще и похлеще.
    Мы тут не одиноки. Формально, в большинстве штатов США за публичное употребление грубой вульгарной лексики могут привлечь, оштрафовать и даже наказать более жестко.
    Реальный пример из американской жизни. Парень сплавлялся по реке на байдарке. Проходя через порог, находившийся в парке, он перевернулся и матюгнулся на полную катушку. Был выходной, в парке масса народа, мамы с детьми. Ужас! Одним из свидетелей оказался полицейский в штатском, гулявший там с семьей. Он оформил протокол и дал делу ход. Разбирательство длилось больше года, случай получил огласку в прессе. Итог - штраф, а грозила судимость, после которой на приличную работу не устроиться. Помог Американский союз гражданских свобод (ACLU), оплативший хорошего адвоката.
    На деле такие репрессии наблюдаются, конечно, крайне редко, и эффект от них нулевой. Отметим, впрочем, что в США и так ругаются меньше нашего, и никто пока не связывал эту разницу с законодательством и работой полиции.
    Любое общество постоянно пытается изъять ругательства из оборота, но цель это утопическая. Колебаться может лишь планка публично допустимой грубости. А резкие высказывания, диапазон приемлемости которых определяется еще и индивидуально - попытка человека повлиять на мир, самоутвердиться, его естественная реакция на сильные раздражители: горе, радость, боль, обиду ит.д.
    Специалисты считают, что ругательства несут значимую социальную функцию. Они играют роль социальной смазки, вносят долю иронии и сомнения в вопрос о правильности устоев и непогрешимости богов и вождей, что любому здоровому обществу необходимо. Но светские и духовные лидеры, особенно в ранних обществах, требовали абсолютного подчинения и веры, поэтому ругательства и проклятия всегда рассматривались как нечто, подрывающее государственные и религиозные институты.
    Ведь нападкам часто подвергались святые имена. Недаром один из синонимов ругани - богохульство, т.е. хуление Бога, вовлечение его имени в неподобающий контекст. Это ли не попрание основ? В тоталитарных исламских странах и сейчас за столь туманно определяемое деяние (blasphemy) - смертная казнь. Дело в том, что ставятся под сомнение ценности иерархии, а любая власть и любое общество охраняют именно ее. Поэтому главными попирателями устоев где-то могут быть и антисоветчики, и антифашисты, и антиглобалисты. Хорошей мерой цивилизованности общества и легитимности власти является пропорциональность наказания преступлению.
    Кстати, все тоталитарные режимы боятся острых высказываний и анекдотов. Вспомнился один из советских времен - про попугая, посаженного за неприличное слово в курятник. Там он гордо заявлял: "Отстаньте, вы все тут бляди, а я - политический!"
    Чем более авторитарно общество и государство, тем строже следит оно за соблюдением "моральных устоев".
    Общая, давно подмеченная психологами закономерность такова, что жесткое руководство обязательно, когда система нестабильна, находится в тяжелых условиях, борется за выживание. Человечество же на ранних этапах развития за выживание боролось всегда. Правитель и власть по определению обязаны были быть суровыми. Такая необходимость стала отпадать лишь в последние столетия, когда за счет технического прогресса, экономического роста и развития международных контактов была обеспечена относительная стабильность жизни. А значит, руководство может малость расслабиться и перестать по мелочам приказывать и требовать беспрекословного подчинения всех единым строгим правилам.
    И как новейшее открытие человечества, в развитых, чувствующих себя наиболее уверенно странах в последние столетия появляется либерализм. До этого-то всегда и везде был сплошной талибан!
    Суровые режимы и ругаться запрещали всерьез. Там слово как бы приравнивалось к делу. И осуждение было реальным, действенным, а не просто моральным или осуществляемым через недействующие, книжные законы, как сейчас у нас.
    Итак, сколько люди ругаются (то есть с начала истории человечества), столько с ругательствами и борются. Прямые указания, чего говорить нельзя и за что какое наказание последует, можно найти в книге Левита в Ветхом Завете. Бог лично говорил Моисею: " Кто имя мое произнесет всуе - тем смерть". Ну, а кто ругается попроще, не на самого Бога, тому и кара менее суровая, но тоже накажут прилично.
    С той поры (более ранних письменных свидетельств просто нет) с матом сражаются постоянно и с увлечением. Жертв нет, но и победить оказалось невозможно.
    Эпизоды бывают забавные. Так в США в начале тридцатых годов попытались запретить матюги во флоте. Представляете военно-морскую реакцию? Ведь, по мнению психологов, как раз там грубым выражениям самое место. В экстремальных, жестких условиях за языком не следят, там крепкое словцо в особом ходу. Естественно, затея с позором провалилась.
    Интересно, что последняя активная попытка искоренить ругательства в государственном масштабе была предпринята главным историческим предтечей сталинизма - Бенито Муссолини.
    Недавние потуги нашей Думы или соответствующие законы США - это все же больше на бумаге, до практики доходит редко.
    Напомним, для жестокой борьбы нужна экстремальная, угрожающая жизни общества обстановка. А тоталитарные, активно противопоставляющие себя другим режимы создают ее автоматически. Кстати, они и внешне задиристы, воюют часто, и внутреннее непослушание давят беспощадно.
    Так вот, Муссолини начал при своем фашистском режиме кампанию под лозунгом: "Не оскорбляй честь Италии". Везде вывешивались соответствующие плакаты. Консервативная часть общества это одобряла. А народ смеялся и... продолжал ругаться.
    Чем-то похоже на наше отношение к горбачевскому антиалкогольному движению.
    Современные американские борцы с общественным развратом представлены на цв. илл. (Религиозный фундаменталист, принесший слово Божие во французский квартал Нового Орлеана.), (Проповедь против раздевания (в другое время те же личности протестуют против абортов) на парковке рядом с нудистским пляжем.). С ортодоксом, держащим в руках библию (илл. (Проповедь против раздевания (в другое время те же личности протестуют против абортов) на парковке рядом с нудистским пляжем.)), мы беседовали. К неумеренному христианству он пришел после того, как разочаровался в увлечении молодости - жестком порно. Эти активисты и буйными бывают. Как-то на нудистском пляже такого же проповедника арестовали и оштрафовали - он имел неосторожность прикоснуться к груди нудистки (так стыдил и настаивал прикрыться). В январе 2004 года мы лично наблюдали попытку пары добровольных блюстителей общественной морали согнать со сцены автора-исполнителя (сатирика), который, по их мнению, зашел слишком далеко. Может, и правда зашел, у него была целая полуматная юмористическая программа на темы самоубийства и природных катастроф (TV-Suicide Channel), но блюстители сами туда пришли, заплатив по сорок долларов. Как вы думаете, чем дело кончилось? Автор-исполнитель очень детально объяснил со сцены, что бы, и как бы, и посредством каких механических средств он хотел совершить с матерями блюстителей, а после проинструктировал их соседей по ряду. Блюстители с позором ретировались, под аплодисменты полного зала байкеров-реднеков (см. словарь).
    Мы против любого экстремизма, в том числе религиозного. Однако, как и большинство американцев и русских, не против религий. Чтобы быть объективными, приводим и фото с положительным подтекстом (см. цветные илл. (Масоны в западном мире и воспитываются, как у нас тимуровцы. Так могут и кафе назвать — поскольку оно на одноименной улице расположено.), (Протестантский молельный уголок в палаточном лагере (camp). Священник приходящий, все очень скромно, молятся тут для души.), (На обряде крещения в канадской православной церкви. Красиво.)).
    Почему именно самые отвратительные, криминальные режимы и течения особенно озабочены сохранением моральных устоев? Такой вопрос мы задали известному американскому журналисту Дэну Саважу - пытливому исследователю-экспериментатору в области нравов (не можем отказать себе в ссылке на его последнюю книгу "Вприпрыжку к Гоморре: семь смертных грехов и поиски счастья в Америке" (D. Savage. Skipping towards Gomorrah: the Seven Deadly Sins and the Pursuit of Happiness in America. — Dutton, N.Y., 2002)).
    Дело поставлено всерьез и везде похоже. Создаются Министерства добродетели и порока. По улицам ходят дружинники, отлавливающие и "исправляющие" нарушителей морали (у нас, к примеру, и стригли насильно, и клеши или дудочки разрезали). Можно вспомнить и вегетарианца Гитлера, и разрушивших тысячелетние буддийские памятники талибов, и родные жалобы в партячейку на измену мужа ит.д.
    Ответ был таким: "Жесткое отслеживание соблюдения догм морали и речи - это еще один важный способ контроля за людьми".
    И мы с этим согласны.

    American slang. English-Russian dictionary > Глава 6. Зачистка речи

  • 8 turn\ out

    1. I
    1) as it /things/ turned out... как оказалось...; as it turned out he already knew her как выяснилось, он уже был с ней знаком
    2) 15 men turned out пришло пятнадцать человек; did many people turn out? много ли собралось народу?; the guards were quick in turning out караульные быстро построились
    2. II
    1) turn out in some manner things (everything, it) turned out well /all right/ все обошлось благополучно; we shall see how things turn out посмотрим, что из этого выйдет /как пойдут дела/; how did the party turn out? как прошел вечер?; the marriage turned out most happily брак оказался счастливым; the crops have turned out badly урожай оказался плохим
    2) turn out at some time when do you turn out every morning? когда вы появляетесь /приходите/ утром?
    3. III
    1) turn out smth. /smth. out/ turn out the light гасить свет; turn out the gas выключать газ
    2) turn out smth. /smth. out/ turn out one's pockets (one's wallet, etc.) вывернуть карманы и т.д. или выложить все из карманов и т.д., turn out one's drawers (the satchel, the dining-room, etc.) все перерыть в ящиках и т.д. (в поисках чего-л.)
    3) turn out smb., smth. he turned out a bore (a handsome man, a humbug, an excellent administrator, a drunkard, etc.) он оказался скучнейшим человеком и т.д.; the venture (the affair) turned out a success (a futile attempt, a good speculation, etc.) мероприятие (дело) оказалось успешным и т.д.
    4) turn out smb. /smb. out/ turn out a tenant выселить жильца; turn out the intruder (invaders, etc.) прогнать агрессора и т.д.; turn out the government сместить /свергнуть/ правительство
    5) turn out smb., smth. /smb., smth. out/ turn out good athletes (trained doctors, graduates, men fit for living in hard conditions, etc.) выпускать /готовить, подготавливать/ хороших гимнастов и т.д.; turn out war weapons (cars, a large quantity of goods, excellent fabrics, etc.) производить /выпускать/ оружие и т.д.; the press is ready to turn out a new edition печатная машина подготовлена к печати еще одного тиража
    4. IV
    1) turn out smth. /smth. out/ in some time turn out 4 tapestries a year (smth. daily, etc.) делать /изготовлять/ четыре гобелена в год и т.д.; turn out one hundred vans a month производить /выпускать/ сто грузовиков в месяц; the author turns out two novels a year этот автор пишет два романа в год; turn out smth. /smth. out/ in some manner turn out smth. regularly (by the dozen, to order, etc.) выпускать /производить/ что-л. регулярно /постоянно/ и т.д.
    2) turn out smb. /smb. out/ in some manner coll. turn one's children out beautifully прекрасно одевать своих детей; turn oneself out elegantly элегантно одеваться
    5. XI
    1) be turned out make sure all the lights are turned out проверь, везде ли погашен свет
    2) be turned out at some time as soon as these watches are turned out, they are sold стоит только выпустить эти часы, как их тут же раскупают
    3) be turned out in some manner coll. be smartly (elegantly, perfectly, beautifully, etc.) turned out быть медно и т.д. одетым
    6. XIII
    1) turn out to be smb., smth. turn out to be my old friend's son (a very old manuscript, etc.) оказаться сыном моего старого друга и т.д.; the dog turned out to be mine собака оказалась моей; this turns out to be true оказывается, это правда; it turned out to have been a false alarm как выяснилось, это была ложная тревога
    2) turn out to do smth. a large crowd (the whole village, the whole town, etc.) turned out to welcome the visitors (to meet the heroes, to watch the athletics meeting, to vote against him, etc.) огромная толпа пришла /собралась/ приветствовать гостей и т.д.; the weather prevented people from turning out in large numbers to watch the football match из-за плохой погоды многие не пошли на футбольный матч
    7. XV
    turn out to be in some state the weather (the day, etc.) turned out [to be] fine (rainy, wet, etc.) погода и т.д. выдалась прекрасная и т.д.; the affair turned out dangerous (critical, fatal, disastrous, better than expected, difficult to manage, etc.) дело оказалось опасным и т.д.
    8. XVI
    1) turn out somehow for smb., smth. it turned out badly for him это плохо для него обернулось; the game turned out badly for our team наша команда плохо провела игру; turn out against (for, etc.) smb., smth. the case turned out against (for) him он проиграл (выиграл) процесс, дело было решено (не) в его пользу; the case turned out in his favour он выиграл дело
    2) turn out for (on, in) smth. many people (only 10 men, a crowd, etc.) turned out for the meeting на собрание пришло много народу и т.д.; he turned out for duty он явился на дежурство; all the miners turned out on strike все шахтеры вышли на забастовку; the soldiers turned out in full dress солдаты явились в полной форме
    9. XXI1
    1) turn out smth. /smth. out/ in smth. turn out the light (the gas, etc.) in the kitchen (in the room, etc.) выключи /погаси/ свет и т.д. в кухне и т.д.
    2) turn out smth. /smth. out/ from (out of, into, etc.) smth. I was busy turning out old papers from my desk (his things out of the bag, etc.) я занимался разборкой старых бумаг у себя в столе и т.д.; turn the concoction out into a basin вывалить или выложить варево в мяску
    3) turn out smb. /smb. out/ to smth. turn out cattle to pasture выгонять скот на пастбище
    10. XXV
    1) turn out that... (as..., etc.) it turned out that he was never there (that this method does not work well, etc.) оказалось, что его там и не было вовсе и т.д.; things did not turn out as he intended все получилось не так, как он хотел
    2) turn out as soon at... (when..., etc.) the fire brigade turned out as soon as the alarm was given пожарные приехали сразу по сигналу тревоги; he turned out when he was told он явился, как только ему было сказано

    English-Russian dictionary of verb phrases > turn\ out

  • 9 Gone with the Wind

       1939 - CШA (222 мин)
         Произв. Дэйвид О. Селзник (прокат - MGM)
         Реж. ВИКТОР ФЛЕМИНГ
         Сцен. Сидни Хауард по одноименному роману Маргарет Митчелл
         Опер. Эрнест Холлер (Technicolor)
         Муз. Макс Стайнер
         Дек. Уильям Кэмерон Мензис
         В ролях Кларк Гейбл (Ретт Батлер), Вивьен Ли (Скарлетт О'Хара), Лесли Хауард (Эшли Уилкс), Оливия де Хэвилленд (Мелани Хэмилтон), Хэтти Макдэниэл (Матушка), Томас Митчелл (Джералд О'Хара), Барбара О'Нил (миссис О'Хара), Лора Хоуп Крюс (тетя Топ-топ Хэмилтон), Гарри Дэвенпорт (доктор Мид), Она Мансон (Белль Уотлинг), Эвелин Киз (Сьюлин О'Хара), Энн Разерфорд (Кэррин О'Хара), Баттерфлай Маккуин (Присси), Эдди Эндерсон (дядя Питер), Джейн Дарвелл (Мейбелл Мерриуэзер), Виктор Джори (Джонас Уилкерсон), Якима Канутт (дезертир), Джордж Ривз (Брент Тарлтон), Фред Крейн (Стюарт Тарлтон).
       После того, как 11 южных штатов откололись от северных и объединились в Конфедерацию, в Атланте все ждут войны и говорят только о ней. Но у Скарлетт О'Хары, кокетливой и жизнерадостной старшей дочери Джералда О'Хары, владельца поместья «Тара», и без того хватает забот. Она обеспокоена грядущей свадьбой бывшего возлюбленного Эшли Уилкса с ее кузиной Мелани. На пикнике, устроенном Эшли в своем владении под названием «Двенадцать дубов», Скарлетт, готовая на все, лишь бы расстроить этот брак, признается Эшли в любви и, когда он ее отвергает, тут же дает ему пощечину. Ретт Батлер, гость с несколько скандальной репутацией (его якобы прогнали из Уэст-Пойнта, он якобы «обесчестил» юную девушку и не пожелал жениться, и т. д.), случайно оказывается свидетелем этой сцены, что приводит Скарлетт в ярость. Сообщают о начале войны. В отличие от других гостей, Ретт не считает победу Юга делом решенным. По его мнению, Север лучше вооружен и готов к затяжным боям. Скарлетт из вызова принимает предложение руки и сердца от младшего брата Мелани Чарлза Хэмилтона, и две свадьбы, ее и Эшли с Мелани, справляются одновременно, перед самым отбытием молодых мужей на фронт.
       В самом начале войны Чарлз умирает от пневмонии. Скарлетт, молодая вдова, ненавидит черный цвет. Она следует совету матери и едет с Мелани в Атланту. Там она думает воспользоваться ситуацией, чтобы завоевать Эшли. На балу в пользу военного госпиталя Ретт, покрытый воинской славой, танцует со Скарлетт и платит за это организаторшам вечера 150 долларов золотом. Он хочет услышать от Скарлетт, что она его любит. «Ни за что!» - восклицает та. Битва при Геттисбёрге приводит к огромным потерям южан. Ретт разозлен всеобщей неорганизованностью и уверен, что Юг не оправится от поражения. Приехав на 3 дня в увольнительную, Эшли просит Скарлетт присмотреть за Мелани. которая, по своей природной доброте, не замечает интриг соперницы. Скарлетт снова признается Эшли в любви - и снова напрасно.
       Бои приближаются к городу; в нем становится опасно. Раненые толпятся в госпитале, где не хватает лекарств, в том числе - хлороформа. Скарлетт мутит при виде ампутации без наркоза, она выходит на улицу и сталкивается с Реттом, который предлагает ей уехать с ним за границу. Пораженная, но в глубине души польщенная этим предложением, которое она не может принять - разве не поклялась она ухаживать за беременной Мелани? - Скарлетт уходит от него. 35 дней Атланта под грохот пушек выдерживает осаду, но северяне скоро вступят в город. Скарлетт отправляется за доктором Мидом, чтобы тот принял роды у Мелани. Она приходит на вокзал и видит там тысячи раненых и мертвых людей, лежащих прямо на полу. Доктор не может бросить больных и умирающих. Скарлетт сама вместе с туповатой чернокожей рабыней принимает роды у Мелани. После рождения ребенка она зовет Ретта, обходящего злачные места города, и просит отвезти в «Тару» ее, Мелани и молодую рабыню.
       Повозка Ретта, где сидят три женщины и младенец, проезжает мимо горящих складов. На полпути Ретт, охваченный состраданием к проигравшим, уходит к братьям по оружию. Он целует Скарлетт, но та отвечает пощечиной; она потрясена тем, что он бросает ее на обочине. Однако Ретт знает, что у нее железная воля и что она своего добьется. Ей в самом деле удается довезти Мелани и ребенка до «Тары». Поместье разорено. Мать Скарлетт умерла от тифа. Ее отец сошел с ума. Северяне разграбили поместье, и Скарлетт, изнуренная голодом, клянется, что пойдет на все - станет врать, воровать, мошенничать и убивать, если придется, - но никогда больше не будет голодать.
       Скарлетт и две ее сестры не покладая рук работают на плантации, восстанавливают хозяйство и выращивают хлопок. Скарлетт убивает солдата-мародера, проникшего в дом. Юг капитулирует. Война окончена. Эшли возвращается домой. Ему кажется, что в этом мире для него больше нет места. Скарлетт по-прежнему любит его и хочет уехать с ним в Мексику. Но как он может бросить Мелани и ребенка? Отец Скарлетт гонится за бригадным генералом, пытавшимся приобрести «Тару» по смешной цене, падает с лошади и разбивается насмерть. Скарлетт необходимо как можно скорее раздобыть 300 долларов, чтобы уплатить налог на недвижимость. Она приходит к Ретту, но того держат под арестом победители-северяне, надеясь присвоить его состояние. Обстоятельства мешают Ретту выручить Скарлетт. Чтобы спасти «Тару», Скарлетт выходит замуж за жениха своей сестры, владельца процветающего магазина.
       Скарлетт развивает лесопилку мужа, где трудятся каторжники. Однажды на дороге на нее нападают двое бродяг - бывшие северяне. Ее спасает негр. Против нападавших организуется поисковая партия. Ретт обеспечивает алиби Эшли, который мог попасть под арест за участие в ней. Муж Скарлетт погибает. Ретт делает ей предложение. Они едут справлять медовый месяц в Новый Орлеан. На деньги Ретта «Тару» отстраивают заново; кроме того, Скарлетт строит роскошный особняк в Атланте.
       Скарлетт рожает ребенка. Она не хочет больше иметь детей из страха подурнеть и запрещает Ретту входить к ней в спальню. Ретт ищет утешения в объятиях проститутки Белль Уотлинг. Ретт воспитывает свою дочь Бонни по всем правилам и традициям хорошего общества, чтобы когда-нибудь она смогла в него войти. Скарлетт все чаще замечают в обществе Эшли, и городские сплетницы начинают об этом судачить. Ретт не сомневается, что его жена по-прежнему любит Эшли, но заставляет ее пойти на бал в свою честь, чтобы она не потеряла лицо. В этот вечер Ретт на одну ночь вновь становится любовником Скарлетт. На следующий день он объявляет, что собирается подать на развод, и увозит Бонни в Лондон. Когда та просит вернуться к матери, он привозит ее обратно в «Тару».
       Скарлетт беременна. Ссорясь с Реттом, она падает с большой парадной лестницы и теряет ребенка. Катаясь на пони, Бонни перепрыгивает через препятствие, падает и разбивается на глазах у родителей. Эта новая трагедия наносит последний удар по браку Скарлетт и Ретта. Мелани снова беременна. Она знает, что идет на очень большой риск, и умирает после безуспешных попыток примирить супругов. Видя безутешную скорбь Эшли, Скарлетт наконец понимает, что он всю жизнь любил только одну женщину: Мелани. Ретт хочет уйти. Скарлетт пытается его удержать. «Что же станет со мной?» - спрашивает она. «Честно говоря, милая, мне на это плевать», - бросает он, уходя. Оставшись в одиночестве, Скарлетт понимает, что отец был прав, когда говорил, что в ее жизни есть только «Тара». Она решает вернуться в поместье, не теряя надежды, что однажды туда же вернется и Ретт.
       ► Унесенные ветром кажется типичным образцом голливудского кино только тем, кто плохо знаком с Голливудом. Это вовсе не образец и не следствие методов и законов, традиционных для «фабрики грез»; скорее - исключение из них, величавое, карикатурное и довольно уродливое, если вспомнить историю его создания. Феноменальный зрительский успех придал этому исключению масштабы легенды. Впрочем, все, что нам известно об успехе книги и о начальных стадиях работы над фильмом, позволяет предположить, что триумф картины стал логичным и почти неизбежным следствием триумфа романа-первоисточника. Однако успех Унесенных ветром не ослабевает (что доказал повторный прокат в 1947, 1961, 1968 гг.), и это - уже заслуга самого фильма. Предполагается, что к 1956 г. картину посмотрели 100 млн зрителей. Начиная с 1978 г., когда телеканал «CBS» выкупил права на фильм на 20 лет за 35 млн долларов - сумма, побившая все рекорды, - количество зрителей не поддается подсчету.
       Человеком, несущим главную ответственность за все достоинства и недостатки фильма на всех этапах его создания - и, в некоторой степени, автором фильма - следует считать Дэйвида О. Селзника. Уже одно это аномально для голливудской системы. Разумеется, продюсеры оказывали решающее влияние на выбор сюжетов, материала и на масштаб будущего фильма, однако мало кто из них с таким же упорством, как Селзник, рвался через подставных лиц выступать в роли сценариста и режиссера. Зачастую он довольно грубо вторгался на поле деятельности своих сотрудников. Даже в финансовых вопросах он правил бал в одиночку и на стадии подготовки и съемок не сумел договориться со студией «MGM», которая в итоге занималась только прокатом фильма. Хотя об этом вечно разгораются дискуссии и полемики, почти все - с некоторыми оговорками - согласны в том, что лучшие голливудские фильмы принадлежат к разряду авторского кино, где автором в большинстве случаев выступает режиссер. Это ни в коем случае не отрицает роли коллективного творчества в создании фильмов, и Унесенные ветром на разных стадиях своего создания подтвердили этот принцип, доведя его почти до абсурда. Над фильмом работали полтора десятка сценаристов и 3 режиссера-постановщика. Среди сценаристов стоит назвать Сидни Хауарда (единственного, чье имя попало в титры), Оливера Г.П. Гэрретта, Бена Хекта, Джона ван Друтена, Джона Болдерстона, Джо Сверлинга, Ф. Скотта Фицджералда, Барбару Кеон, Уилбура Г. Курца, Вэла Льютона, Чарлза Макартура, Джона Ли Мэйина, Доналда Огдена Стюарта и, конечно же, самого Дэйвида О. Селзника. Первоначальная версия сценария была написана Сидни Хауардом, который не смог насладиться плодами своей работы, ибо погиб на своей ферме в августе 1939 г. Скотт Фицджералд - самый знаменитый сценарист картины, но в окончательный монтаж, кажется, не попала ни одна из написанных им сцен, и весь его вклад - тем не менее, значительный - состоял в том, чтобы после поправок Гэрретта вернуть ход сюжета в русло, более соответствующее роману-первоисточнику.
       С того момента, как Селзник приобрел права на экранизацию (июнь 1936 г.), и до 1-го съемочного дня (26 января 1939 г.) режиссером фильма считался Кьюкор, который активно участвовал в подготовке. (Отметим, что сцену пожара на оружейных складах в Атланте Кьюкор и художник-постановщик Уильям Кэмерон Мензис сняли в декабре 1938 г., до официального начала съемок, причем на площадке использовались 7 камер.) Кьюкор покинул режиссерское кресло через 2 недели после начала съемок (13 февраля 1939 г.). Причины его отставки-увольнения многочисленны и сложны. Много говорили о том, что Кьюкор, типичный «женский режиссер», не нравился Кларку Гейблу, который считал, что его персонаж задвинут вглубь по сравнению с героиней Вивьен Ли. С другой стороны, Кьюкор одобрил сценарий Сидни Хауарда и был очень недоволен изменениями, внесенными в него Гэрреттом и Барбарой Кеон по просьбе Селзника, а также все более частым вмешательством последнего в режиссерскую работу. Сам же Селзник критиковал Кьюкора за чересчур изнеженный стиль. Сняв несколько сцен (в том числе благотворительного бала), Кьюкор уступил место Виктору Флемингу, выбранному Гейблом из 3–4 имен, предложенных Селзником. Вивьен Ли и Оливия де Хэвилленд были так огорчены отстранением Кьюкора, что продолжали тайком от Флеминга и друг от друга ходить к нему на репетиции и следовать его советам. 1 мая 1939 г. Флеминга, чье здоровье не справлялось с нагрузками при работе над этой гигантской картиной, заменил Сэм Вуд. Вуд проработал на фильме до конца июня; ему приписывают где-то полчаса в итоговом монтаже, включая сцену, где Скарлетт убивает мародера, а также знаменитый эпизод с ранеными на вокзале Атланты. Втроем Кьюкор, Флеминг и Вуд отсняли в общей сложности 88 часов материала, из которого проявлена была примерно треть. В группе тоже происходили изменения; 30 марта оператор-постановщик Ли Гармс был заменен Эрнестом Холлером (который указан в титрах один).
       В период Флеминга решающее воздействие на сценарий оказывали Бен Хект, Джон ван Друтен и Джон Болдерстон. Селзник изобрел принцип, крепко утвердившийся впоследствии: выделять разными цветами все исправления и дополнения, внесенные в сценарий соавторами. С тех пор сценарий Унесенных ветром получил прозвище «rainbow script» («радужный сценарий»). В какой-то момент зашла речь даже о том, чтобы привлечь к работе писателя-юмориста и актера Роберта Бенчли. Эта новость вызвала хохот у Маргарет Митчелл, которая принципиально отказывалась участвовать в работе над экранизацией своей книги. Митчелл сказала, что не видит причин, почему бы не позвать на помощь Граучо Маркса, Уильяма Фолкнера или Эрскина Колдуэлла. Этот избыточный «коллективизм», которому так противился Кьюкор, несомненно, оказал самое вредное влияние на сценарий. Он привел фильм к какому-то новому жанру, в котором наиболее полно раскрывается личность Селзника (особенно если сравнить Унесенных ветром с Дуэлью под солнцем, Duel in the Sun и Предана земле, Gone to Earth, другими его фильмами, наделенными исступленностью, пылкостью, сочным лиризмом, которых полностью лишена эта картина). В действительности Унесенных ветром можно рассматривать как гигантский роман с фотоиллюстрациями на историческом фоне; в его основе - отношения на грани любви и страсти, романтические и безнадежные, страдающие от нескончаемых споров, доходящих до крайней жестокости. В 1-й части (до возвращения в «Тару») сюжет еще сохраняет относительную драматургическую цельность, но 2-я до бесконечности повторяет тему разлада и поражения в отношениях Ретта и Скарлетт. Финал ничуть не убедителен и, по сути, совсем не похож на финал; фабула с тем же успехом может продолжаться новыми попытками Скарлетт вернуть Ретта.
       Этот фотороман в определенный момент начинает течь, как река; повторяющееся сопоставление событий не подчиняется общей динамике целого, но, кажется, постоянно ускользает из-под контроля авторов. И этим тоже Унесенные ветром заметно выбиваются из общего ряда крупных голливудских постановок, плотная и безупречная драматургия которых до сих пор восхищает зрителей. Жанр, сложившийся в результате из превратностей и перипетий съемочного периода, а также под влиянием изменчивых желаний Селзника, относится одновременно и к мелодраме, и к исторической хронике; это гибрид, жанровое ответвление с характерной неуверенной драматургией, вялым и словно бы разжиженным повествованием, которое приобретет громадную популярность с наступлением эры телевидения. Унесенные ветром - не столько образцовый пример голливудского величия, сколько прототип тех бесчисленных телесериалов, которые несколько лет спустя заполонят телеэкраны и превратят кинематограф в не что иное или попросту его убьют.
       При всем вышесказанном фильм не может оставить зрителя равнодушным. Его самая сильная сторона - актерская игра или, вернее, точный выбор исполнителей. После того как Селзник купил права на экранизацию, выбор идеальных актеров на роли Ретта и Скарлетт превратился в публичное мероприятие почти национального масштаба. Большинство поклонников в письмах отстаивали кандидатуру Кларка Гейбла на роль Ретта, и, можно сказать, в определенной степени его выбрала публика (при том что на роль рассматривались, помимо прочих, Эррол Флинн, Гэри Купер, Роналд Коулмен, Уорнер Бэкстер и Фредрик Марч). Выбор Скарлетт оказался намного сложнее. Назовем лишь нескольких актрис, чьи имена упоминались в этой связи; многие (включая самых именитых) участвовали в пробах на роль: Бетти Дэйвис, Кэтрин Хепбёрн, Полетт Годдерд, Лана Тёрнер, Энн Шеридан, Фрэнсес Ди, Таллула Бэнкхед (она также рассматривалась на роль Белль Уотлинг, которая, совершенно очевидно, подошла бы ей намного больше), Маргарет Саллаван, Джин Артур, Сьюзен Хейуорд, Джоан Кроуфорд, Айрин Данн, Клодетт Кольбер, Джоан Беннетт, Лоретта Янг и даже Люсиль Болл. В конце концов, Селзник остановился на кандидатуре Вивьен Ли, предложенной его братом Майроном. Выбор оказался смелым (Вивьен Ли была англичанкой и, в основном, театральной актрисой), оригинальным и совершенно оправданным. Выбор актрисы на роль Мелани вызвал меньше колебаний. Джоан Фонтэйн, полная дурных предчувствий, отказалась от роли и посоветовала взять на роль ее сестру, Оливию де Хэвилленд. (Среди прочих кандидатур были Джералдина Фицджералд, Андреа Лидз, Энн Ширли, Присцилла Лейн, Кэтрин Локк и Марша Хант, игравшая Мелани всего один день).
       Из всех исполнителей крупных ролей не на своем месте кажется только Лесли Хауард, за весь фильм ни разу не снимающий с лица маску флегматичного, вечно скучающего британца. В этой роли было бы гораздо приятнее посмотреть на Рэндолфа Скотта, Рея Милленда, Мелвина Дагласа или Лью Эйрза, которые назывались в качестве вероятных претендентов. Впрочем, Лесли Хауард согласился на роль с большой неохотой, лишь потому, что Селзник обещал ему совместную работу с Ингрид Бергман в американском ремейке Интермеццо, Intermezzo, 1939 (актриса играла в шведском оригинале режиссера Густава Моландера). Селзник даже назначил Лесли Хауарда помощником продюсера фильма, зная, что актер собирался расширить поле своей деятельности в кино. Актеры для эпизодических ролей были подобраны с той же маниакальной и дотошной кропотливостью, в итоге целиком себя оправдавшей. Они тоже придают цельность фильму.
       Еще одно немалое достоинство картины - использование трехцветного формата «Technicolor», всего лишь за 4 года до этого впервые примененного в полнометражном кино. Поиски пластических средств в огромном количестве сцен западают в память больше, чем происходящие события. Благодаря множеству художественных находок - таких, напр., как кроваво-красные тона, доминирующие в сцене с Реттом и Скарлетт на лестнице, - искусственность сюжета и персонажей меняет тональность и фильм временами становится даже изысканным, выходя за рамки заурядного бульварного сюжета. Хотя бы с этой точки зрения фильм обладает определенной алхимией, которая - пусть далее на подсознательном уровне - может как-то объяснить его многолетний успех. Не сохранил ли он где-то в глубине себя отпечаток вкуса Кьюкора, который так много времени потратил на его подготовку? Один из главных парадоксов этого фильма заключается в том, что наиболее творческая фаза его создания, вполне вероятно, выпала на период до начала съемок. Как бы то ни было, тем, кто хочет прочувствовать специфическую поэтичность Юга в этот период его истории, романтическую силу и содержательность событий, которые происходили в то время, следует обратиться к совсем другой картине, а именно - к великолепной Банде ангелов, Band of Angels, снятой Раулем Уолшем 18 лет спустя.
       БИБЛИОГРАФИЯ: Унесенные ветром - фильм, о съемках которого осталось наибольшее количество свидетельств, однако до недавних пор единственный сценарий, доступный в печати, к несчастью, не совпадал с окончательной версией картины, но представлял собой смесь из различных версий, которая, в случае переноса ее на экран, по словам издателя, длилась бы около 5 часов. Книга, опубликованная в Лондоне издательством «Lorrimer», содержит интересное предисловие Эндрю Синклера. О создании фильма см. Gavin Lambert, GWTW, the Making of Gone With the Wind, Atlantic, Little, Brown. 1973; переиздание - Bantam Books, 1976; Gerald Gardner, Harriet Nodell Gardner, Pictorial History of Gone With the Wind, Bonanza Books, 1983; Roland Flamini, Scarlett, Rhett and a Cast of Thousands, New York, MacMillan, 1975; Jacques Zimmer, Autant en emporte le vent, J'ai lu, 1988. См. также коллективный том «Gone With the Wind as Book and Film», ed. Richard Harwell, University of South Caroline Press, затем - New York, Paragon House Publishers, 1987. Конечно же, не забудем «Воспоминания» Селзника (David О. Selznick, Memos, Ramsay), а также главу, посвященную фильму, в книге Роналда Хейвера «Голливуд Дэйвида О. Селзника» (Ronald Haver, David О. Selznick's Hollywood, Knopf, New York, 1980) - самом роскошном издании о кино, опубликованном на сегодняшний день. Увлекательный 130-мин документальный фильм Унесенные ветром. Создание легенды (Gone With the Wind. The Making of the Legend, 1988), спродюсированный семьей Селзника и снятый Дэйвидом Хинтоном, рассказывает историю рождения и съемок фильма. Режиссерский сценарий картины опубликован по случаю ее 50-летнего юбилея в декабре 1989 г. нью-йоркским издательством «Delta».

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Gone with the Wind

  • 10 The Far Country

       1955 - США (97 мин)
         Произв. UI (Аарон Розенбёрг)
         Реж. ЭНТОНИ МЭНН
         Сцен. Борден Чейз по роману Эрнеста Хейкокса «Ольховый овраг» (Alder Gulch)
         Опер. Уильям Дэниэлз (Technicolor)
         Муз. Джозеф Гершензон
         В ролях Джеймс Стюарт (Джефф Уэбстер), Рут Роумен (Ронда Касл), Коринн Кальве (Рене Валлон), Уолтер Бреннан (Бен Тэйтем), Джон Макинтайр (мистер Гэннон), Джей К. Флиппен (Руб), Генри Морган (Кетчем), Стив Броуди (Ив), Ройял Дэйно (Льюк), Роберт Дж. Уилк (Бёрт Мэдден), Чабби Джонсон (Дасти), Джек Элам (Фрэнк Ньюберри), Конин Гилкрист (Мамалыга), Кэтлин Фримен (Овсянка), Коннин Вэн (Патока), Юджин Борден (доктор Вэллон).
       Сиэтл. 1896 г. Джефф Уэбстер, прибывает в город со своим стадом, которое ведет в Вайоминг. В Сиэтле Джеффа ждет друг и протеже Бен. Он возвращает оружие 2 провожатым, которые не вступают с ним в драку, предпочитая, по их собственным словам, подождать, когда его вскорости повесят. Джефф и Бен загоняют стадо на борт парохода. Как только корабль выходит из порта, капитан получает ордер на арест Джеффа. Но капитан не может повернуть назад. Чтобы избежать ареста, Джефф прячется в каюте пассажирки Ронды. Джефф очень удивлен ее неожиданной готовностью помочь, но Ронда говорит, что ей нужны друзья. Позже, когда все успокаивается, Джефф приходит в каюту, где живет Бен со своим другом, пьяницей Рубом. Джефф высаживает стадо в Скагуэе. Животные бегут по улицам и опрокидывают виселицу, на которой шериф Гэннон, опасный и жизнерадостный мошенник, собирался вздернуть 2 приговоренных им людей. Казнь приходится отложить.
       Помощник Гэннона арестовывает Джеффа под тем предлогом, что он нарушил общественный порядок в городе. В тюрьме Джефф знакомится с доктором Вэллоном. Молодая дочь доктора Рене собирает деньги, чтобы подарить отцу поездку в Вену, где он будет изучать болезни желудка. Рене пользуется в салуне Ронды правом на опилки: она забирает себе золотую пыль, просыпанную старателями, клиентами этого заведения; при каждом удобном случае Рене толкает их под локоть, когда они взвешивают или пересчитывают золото. Гэннон судит Джеффа в этом салуне. Джефф объясняет, что ему пришлось убить 2-х провожатых, поскольку они пытались угнать у него стадо. Гэннон прощает ему это преступление, но конфискует стадо за то, что Джефф помешал казни. Гэннон привык чинить самосуд в Скагуэе и даже издал особый закон: каждый, кто пересекает канадскую границу, обязан иметь при себе не менее 100 фунтов мяса - якобы для того, чтобы путешественники не перебили друг друга от голода. На самом же деле больше всего выгоды от этого закона получает сам Гэннон, поскольку именно он это мясо продает. Ронда предлагает Джеффу отвезти груз в Доусон - город в Юконе по ту сторону границы. Джефф соглашается и переходит канадскую границу. Ночью в лагере он будит Бена и Руба. Втроем они возвращают себе стадо, конфискованное Гэнноном. Начинается перестрелка, но Гэннон не преследует Джеффа на канадской территории. Он говорит, что повесит его, когда тот вернется зимой, поскольку из этих краев нет другой дороги в Штаты, кроме как через Скагуэй.
       Поскольку отец Рене уехал в Австрию, Рене, влюбленная в Джеффа, последовала за ним. Старик Бен объясняет ей, что колокольчик, который он подарил Джеффу и который звенит на его седле, когда-нибудь украсит собой дверь фермы, которую они с Джеффом купят в Юте. Перед конвоем Джеффа открываются 2 дороги: через горный перевал или через долину. Путь через долину долог, но не так опасен, к тому же там Джефф найдет траву для скота. Ронда и остальные хотят идти через горы. Конвой делится на 2 группы. Вскоре в горах происходит обвал: Джефф оказался прав. Только послушавшись Бена и Рене, Джефф возвращается, чтобы оказать помощь раненым. Следующей ночью в лагере Ронда целует Джеффа и будит ревность в Рене. Неподалеку от Доусона, на равнине, группа попадает в перестрелку. Джефф убивает человека, целившегося в него. Доусон, маленький, мирный и чистый городок, постепенно заражается вирусом Скагуэя.
       Жители Доусона с огромной радостью приветствуют появление стада Джеффа, поскольку в городе уже много месяцев не ели говядины. Отважная Мамалыга, хозяйка ресторана, хочет купить стадо, но Ронда предлагает более высокую цену и выигрывает торг. Заканчивается строительство ее нового салуна «Замок Доусон». На деньги, вырученные от продажи стада, Джефф покупает шахту. Бен, увы, понимает, что в Юте они с Джеффом осядут не скоро. Через несколько месяцев они находят немало золота. Сообщество честных жителей Доусона мечтает, чтобы у них был настоящий город со школой, судом, церковью. Они боятся преступности, расцветшей в «Замке Доусон». Джеффа просят стать шерифом, но это ему не интересно. На пост назначают Руба, завязавшего с выпивкой. В «Замке Доусон» Джефф снова встречает Гэннона. Человек Гэннона - Мэдден - выстрелом в упор убивает пожилого старателя, недовольного тем, что у него отняли шахту. Руб по должности обязан арестовать убийцу, но ему приходится вступить с ним в поединок. Джефф перед всеми дает Рубу понять, что он недостаточно ловок для дуэли, и отговаривает его от этой затеи. Так он спасает ему жизнь, но покрывает позором. «Он бы предпочел умереть», - говорит Бен. «Да, но он жив», - возражает Джефф.
       Джефф понимает, что с бандой Гэннона связываться опасно; он решает прихватить свои сбережения и уйти из города тайком по тропе вдоль реки. Эта тропа, указанная одним индейцем, поможет ему обогнуть Скагуэй. Но старый Бен был слишком болтлив. Банда Гэннона выслеживает их, нападает и грабит. Бен погибает, Джефф ранен в руку; он падает в реку и чудом остается жив. Он возвращается в город с телом Бена на крупе лошади и приходит в свой дом. Ронда и Рене лечат его. Постепенно он восстанавливает руку. Он ждет своего часа, чтобы отомстить. Растет число старателей, ограбленных головорезами Гэннона. В отчаянии люди готовы уехать из города. Джефф хотел бы их удержать, но не может этого сделать. Однажды вечером он решает, что его рука полностью восстановилась. Он является прямиком к людям Гэннона. Среди ночи он вступает в поединок с Мэдденом и убивает его, а затем бросает вызов Гэннону. Тот готовится выйти из «Замка Доусон». Он послал 2 человек в засаду. Ронда хочет предостеречь Джеффа, но Гэннон убивает ее; через несколько минут Джефф расправляется с Гэнноном. Сообщество честных жителей Доусона, воодушевленное этой победой, находит в себе смелость прогнать бандитов. Джефф и Рене звенят в колокольчик, привязанный к седлу Джеффа.
       ► Предпоследний из 5 вестернов Энтони Мэнна с Джеймсом Стюартом. Это наиболее полный, наиболее синтетичный, наиболее осмысленный фильм цикла и, возможно, просто-напросто самый красивый вестерн в американском кино. Разнообразие и масштаб его смыслов не поддаются анализу, особенно в сжатой статье. В самых разных пейзажах, среди трав или снегов, и в нескольких городах, портовых или запрятанных в горах, развиваются как минимум 3 истории. История отдельного человека, героя Джеймса Стюарта, чье прошлое отягощено тайнами: отношение этого человека к насилию, его одиночество и некоторое добровольное дикарство - это темы, на которые уже давно размышляет режиссер. История коллективная, в которой группа золотоискателей и простых граждан пытается основать настоящий город, опирающийся на универсальные ценности и вековые общественные институты. Встреча, переплетение, слияние 2 этих историй образуют 3-ю, которая и является подлинным сюжетом фильма. На своем прямолинейном и увлекательном пути Джефф Уэбстер (Джеймс Стюарт) открывает в себе чувство ответственности, солидарности с другими людьми - понятия, которых он прежде сторонился. Он делает это открытие с удивлением, почти далее с сожалением, но в конце повествования уже начинает принимать его. Этот маршрут представляет собой очень маленький, по важнейший отрезок его жизненного пути.
       Конец фильма далек от хэппи-энда. Останется ли Джефф в Доусоне? Возможно. Но у пары, которую он в последних кадрах составляет с молодой Рене, нет никакого будущего. Ронда Касл, с которой у него было гораздо больше общего, погибла; вдобавок, он потерял единственного друга. Похоже на полный крах, за одним исключением: сообщество Доусона спасено. В образе Джеффа Энтони Мэнн выражает необходимость слияния морали и прагматизма. И парадокс заключается в том, что именно потому, что прагматизм Джеффа оказался небезупречен. Джефф понял абсолютную необходимость морали. В конце концов, если бы у него на шее не висел старый Бен, если бы у него вообще не было друзей, его план бы удался. Другая оригинальная черта: тема мести (где вновь раскрывается привычное и пугающее упрямство героев Энтони Мэнна) заводит тему солидарности.
       Не станем вновь распространяться о гениальном освоении пространства и света в режиссуре Мэнна, выразительности и насыщенности второстепенных персонажей (сыгранных лучшими актерами 2-го плана в американском кино), поскольку эти достоинства характерны для всех фильмов цикла. Но небывалое согласие, существующее в этом фильме между совершенным сценарием Бордена Чейза и неизменно изобретательной режиссурой Мэнна (напр., планы в интерьерах, снятые с почти незаметного верхнего ракурса, внушающие дискомфорт, напряжение и заставляющие декорации еще больше давить на персонажей), повлекло за собой обстоятельство, которое необходимо отметить, даже если трудно сформулировать его со всей ясностью. В основе сюжетной конструкции лежит тема движения по некоему маршруту. Таким образом, каждый этап сюжета движет действие вперед, не позволяя ему останавливаться или отступать, и в то же время продолжает нравственное развитие героя. (Роль диалогов, пусть и немногочисленных, имеет тут огромное значение - как и во всех модернистских вестернах, чьи персонажи всегда, далее ошибаясь, действуют крайне сознательно.) В конце этого маршрута зритель, опираясь на свершившуюся эволюцию персонажа, может подвести некоторый итог. Но к этому моменту каждый этап пути героя становится так же важен, как и завершение его эволюции (впрочем, неопределенное). Благодаря теме и символу дороги, режиссура, так сказать, внедрила все эти различные стадии в материю фильма и в память зрителя. В последнем плане фильма Джефф Уэбстер в равной степени остается тем человеком, что удивлялся отзывчивости Ронды в начальных эпизодах, пылко восхищался одиночеством и независимостью волков где-то между Скагуэем и Доусоном, упрямо горел желанием мести и солидарностью с жителями Доусона ближе к концу картины. Каждый из этих последовательно сменявших друг друга этапов продолжает жить в нем, в фильме и в нашей памяти с той же выразительной силой, что и финал, к которому они привели. Сюжет фильма, дискурсивный и синтетический одновременно, будучи драматургически привязан к определенному времени, в итоге вырывается из-под его рабства. Главным образом, именно этим фильм приобретает статус произведения искусства, свое небольшое место в вечности и свою пронзительную красоту, не достижимую вне кинематографа.
       БИБЛИОГРАФИЯ: текст, впервые отметивший значение этого фильма и Энтони Мэнна, был опубликован в журнале «Cahiers du cinema», № 48 (1955) и принадлежит перу Филиппа Демонсаблона. Никогда не поздно лишний раз порекомендовать к прочтению заметки и статьи (общим числом около 50), написанные этим автором в самый плодотворный период «Cahiers du cinema» (1954–1960).

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > The Far Country

  • 11 Napoléon

       1927 – Франция (несколько версий с разной продолжительностью)
         Произв. Société du film Napoléon, Société Générale de Films
         Реж. АБЕЛЬ ГАНС
         Сцен. Абель Ганс
         Опер. Жюль Крюжер
         Худ. Александр Бенуа, Пьер Шильдкнехт, Лушаков, Лурье, Жакути, Мейнхардт, Пименов
         Муз. Артюр Онеггер
         В ролях Альбер Дьёдонне (Наполеон), Жина Манес (Жозефина де Богарне), Владимир Руденко (Наполеон в детстве), Александр Кубицкий (Дантон), Антонен Арто (Марат), Эдмон Ван Даэль (Робеспьер), Абель Ганс (Сен-Жюст), Морис Шуц (Паскаль Паоли), Ашо Шакатуни (Поццо ди Борго), Филипп Эриа (Саличетти), Николя Колин (Тристан Флёри), Аннабелла (Виолина Флёри), Маргерит Ганс (Шарлотта Корде), Сюзанн Бьянкетти (Мария-Антуанетта), Луи Санс (Людовик XVI), Сюзи Вернон (мадам Рекамье), Андре Стандар (мадам Тальен), Пьер Бачефф (Ош), Сильвио Кавичча (Люсьен Бонапарт), Роже Шанталь (Жером Бонапарт), Гарри Кример (Руже де Лиль), Жорж Лампен (Жозеф Бонапарт), Роже Видален (Камиль Демулен), Жан д'Ид (Лябуссьер), Леон Ларив (декан бриеннского коллежа).
       Ниже следует перечень основных эпизодов самой длинной из 2 версий, реставрированных Кевином Браунлоу.
       ЗИМА 1781 г. Битва снежками в бриеннском коллеже. Маленький Наполеон уже проявляет стратегический дар и лидерские качества. Урок географии об островном климате. Наполеона не любят ни учителя, ни товарищи. Его упрекают в гордости и дикарской замкнутости. Единственное утешение он находит в том, чтобы время от времени навещать и гладить орла, живущего у повара Тристана Флёри. Но двое злых мальчишек выпускают орла в небо. В спальне Наполеон бьется со всеми своими товарищами сразу. Масштабное побоище подушками. Наполеон наказан. Заснув у пушечного лафета, Наполеон видит во сне возвращение орла.
       9 ЛЕТ СПУСТЯ. Клуб кордельеров. Члены клуба поклоняются трем богам: Дантону, Марату, Робеспьеру. Лейтенант рейнской армии Руже де Лиль приносит песню собственного сочинения – «Марсельезу». Дантон, а вслед за ним и все присутствующие (кроме Марата и Робеспьера) начинают подпевать. Наполеон поздравляет Руже де Лиля. Наполеон живет в бедности в Париже. Однажды он встречает Жозефину де Богарне, приехавшую с друзьями навестить знаменитого предсказателя. Тот говорит Жозефине, что она станет королевой. Из окон комнаты Наполеон наблюдает за событиями 10 августа 1792 г. (взятие дворца Тюильри). Король и королева предстают перед Национальным собранием. На улице Наполеон видит головы, поднятые на пиках. Он говорит об отвращении резней, о своей ненависти к человеческой трусости и эгоизму. Он смотрит на текст «Декларации прав человека и гражданина», висящий в рамочке на стене его комнаты.
       Вместе с сестрой Элизой Наполеон возвращается к родным на Корсику, но с ужасом узнает, что Паоли собирается продать остров англичанам. Он заявляет, что, пока он жив, этому не бывать. Он скрывается в горной пещере. Поццо ди Борго, прокурор Корсики и секретарь Паоли, поднимает население против Наполеона и назначает награду за его поимку. Братья Наполеона Люсьен и Жозеф идут к Кальви просить помощи у французов. Многие поддерживают союз с Испанией и Италией, но Наполеон восклицает: «Наша мать – Франция!» Паоли объявляет Франции войну. Наполеон врывается в здание Совета с французским триколором в руках. Долгая погоня на лошадях. Наполеон прыгает в лодку и ставит флаг вместо паруса.
       26 мая 1793 г. дом, в котором живет семья Наполеона, сгорает дотла. Семья скрывается в лесах. Параллельные сцены бури, терзающей лодку Наполеона, и несколько иной бури, разразившейся в Конвенте во время Террора. Наполеона подбирает корабль Люсьена и Жозефа под названием «Случай». Братья отправляются за другими родственниками. Теперь у Наполеона и его семьи есть только одна родина – Франция. «Случай» замечен английским кораблем. Но капитан корабля запрещает своему подчиненному Нелсону атаковать: «Не стоит труда», – говорит он.
       В Париже Шарлотта Корде убивает Марата. Осада Тулона в сентябре 1793 г. Генерал Карто должен сражаться с 20 000 англичан, испанцев и итальянцев. В таверне Тристана Флёри в окрестностях города празднуется скорая победа Карто. Наполеон, молодой артиллерийский капитан, не сводит глаз с Виолины, дочери Флёри. Он показывает офицерам свой план грядущей баталии (мы видим его в анимированиом эпизоде). Карто не принимает план всерьез. По его мнению, артиллерия в этом деле бесполезна. В этот самый момент крышу таверны пробивает пушечное ядро.
       Карто вскоре сменяет Дюгомье, который высоко ценит идеи и качества Наполеона. Наполеон создает «Батарею бесстрашных» и назначается командующим артиллерией. Перед ними – настоящая Вавилонская башня. Наполеон начинает ночное наступление на форт Легийетт. Его резко критикуют, и Дюгомье, легко раненный в бою, приказывает ему приостановить наступление. Наполеон отказывается подчиниться. На поле боя он – повсюду одновременно. «Я уже видел это в Бриенне», – говорит Тристан Флёри. Английский генерал дает сигнал к отступлению и хочет сжечь французский флот. Дезе принимает поздравления от Наполеона. 76 часов продолжается рукопашный бой в грязи. 18 декабря 1793 г. форт Легийетт взят. Наполеона ищут, чтобы поздравить с победой, но он спит на пушечном лафете. (Конец 1-й эпохи.)
       ТЕРРОР. Саличетти плетет интриги вокруг всемогущего Робеспьера, добиваясь ареста Наполеона. Дантона отправляют на гильотину Наполеон попадает в заключение в форт Карре в Антибе. Жозефина де Богарне отлучена от детей и содержится в Кармелитской тюрьме. Кто-то по фамилии Богарне должен быть казнен: бывший муж Жозефины 1-м отправляется на эшафот и спасает ей жизнь. «Термометр гильотины»: в архивном помещении дела подозреваемых, обреченных на казнь, громоздятся на полках до самого потолка. Чтобы добраться до нужных папок, архивный служащий сооружает нечто вроде качелей. Качели опускаются или поднимаются, в зависимости от того, насколько высоко расположена папка. Другой служащий Лябуссьер из гуманных побуждений уничтожает дела будущих приговоренных к смерти. Среди уничтоженных им папок – дело Жозефины де Богарне.
       ТЕРМИДОР. Конвент требует головы Робеспьера и Сен-Жюста. Защитная речь Сен-Жюста: «Мы сделали Францию пригодной для жизни». Красноречие не спасает от гильотины ни его, ни Робеспьера. Жозефину освобождают из Кармелитской тюрьмы. Наполеон покидает форт в Антибе. Он отказывается от командного поста в Вандее, не желая сражаться против французов. Приписанный к топографической службе, он составляет превосходные планы для Итальянской кампании. Однако генерал Шерер, командующий Итальянской армией, только смеется над ними. Страшные невзгоды, обрушившиеся на Францию, грозят восстанием против Республики. Ош видит эту опасность и говорит своей протеже Жозефине, что сейчас, как никогда, нужен человек, ниспосланный провидением. Она предлагает вспомнить про тулонского триумфатора – Наполеона. Баррас предлагает Наполеону восстановить порядок. Тот не без колебаний соглашается. Он вооружает Конвент и отправляет Мюрата за единственными доступными пушками. Толпа хватает Саличетти, переодетого в кучера, и Поццо ди Борго. Наполеон освобождает их. «Я прощаю, – говорит он, – но забыть не могу». В Конвенте Наполеон отражает атаки роялистов и назначается командующим внутренней армией.
       Виолина Флёри покупает статуэтку, изображающую Наполеона: теперь такие статуэтки в большой моде. Чтобы избавиться от тяжелых воспоминаний, Париж танцует. За несколько дней дается не менее 644 балов. Например, чтобы попасть на Бал жертв, необходимо иметь за плечами тюремный опыт или хотя бы 1 казненного родственника. Повсюду веселятся и славят Наполеона. Однако еще более знамениты 3 очаровательные женщины: мадам Тальен, мадам Рекамье и Жозефина де Богарне. Наполеон осуждает эту погоню за наслаждениями. Он снова встречается с Жозефиной и берет частные уроки у знаменитого Тальма, чтобы держаться перед своей возлюбленной как заправский Ромео. Жозефина говорит своему любовнику Баррасу, что хотела бы выйти замуж за Наполеона, если его назначат командующим Итальянской армией. Назначение в самом деле происходит, после чего Наполеон горит желанием жениться на Жозефине. Свадьбу поспешно справляют 9 марта 1796 г. Виолина, всегда тайно любившая Наполеона, становится служанкой Жозефины. Она тоже по-своему «выходит замуж» за Наполеона: надевает белые одежды и предстает перед статуэткой своего кумира, которую бережет как сокровище. После отъезда Наполеона Жозефина признается Виолине, что ревнует к Франции.
       Перед отправкой в Италию Наполеон в одиночку приходит в здание Конгресса и, стоя перед пустыми трибунами, представляет, как Дантон, Робеспьер и Сен-Жюст обращаются к нему и просят стать во главе всеевропейской революции. Марат расспрашивает Наполеона о его намерениях. Тот отвечает: освобождение угнетенных; слияние интересов всех европейских стран; устранение границ; всемирная Республика; единая Европа.
       Наполеон прибывает в Альбенгу – штаб-квартиру Итальянской армии. Массена и прочие офицеры поначалу хотят приструнить «маленького генерала», но тот производит на них весьма сильное впечатление. В Итальянской армии не хватает продовольствия, приличного обмундирования и дисциплины. Все требует реорганизации. Наполеон одинок и часто пишет Жозефине. После знакомства с командующим армия устраивается на ночлег. Наполеон произносит длинную речь, воодушевляя части, которые вскоре получат наименование «Великой армии». 2 суток спустя Наполеон открывает своим солдатам ворота Италии. 16 апреля 1796 г. армия вступает в Монтецемоло (на высоте 900 м над уровнем моря). Парящий в вышине орел указывает войскам дорогу. Сон Наполеона становится явью.
       ►  Самая знаменитая картина Ганса, в которой режиссер-мечтатель сумел ближе всего подойти к реализации своих замыслов и амбиций. Тем не менее даже в оригинальной версии и в самой длинной из версий, реконструированных на сегодняшний день, этот фильм остается лишь фрагментом гигантской фрески, которую Ганс хотел посвятить Императору и которая, по его замыслу, должна была состоять из 6 частей. Наполеон глазами Абеля Ганса, Napoléon vu par Abel Gance – название 1-й и единственной отснятой части – на деле служило общим названием для фильма в 6 сериях: Арколе, Arcole; 18-е брюмера, Le 18 brumaire; Аустерлиц, Austerlitz; Отступление из России, La retraite de Russie; Ватерлоо, Waterloo; Остров Святой Елены, Sainte-Hélène. Ганс вскоре отказался от столь грандиозных замыслов и даже продал сценарий последней серии немецкому режиссеру Лупу Пику, который поставил по нему фильм Наполеон на острове Святой Елены, Napoleon auf Sainte-Helene, 1929, с Вернером Крауссом в роли Наполеона и Альбертом Бассерманом в роли Хадсона Лоу. (Сам же Лупу Пик, наряду с Ван Даэлем, получившим в итоге роль Робеспьера, Рене Фошуа, автором пьесы «Будю», и Иваном Мозжухиным, рассматривался на роль Наполеона, пока окончательный выбор не пал на Альбера Дьёдонне, уже игравшего Императора на сцене в 1913 г.) Тот факт, что осуществлена была лишь 1/6 часть задуманного фильма, не мешает Наполеону быть одним из самых монументальных проектов в истории французского кино. Ради его производства был создан целый финансовый конгломерат, объединивший следующие фирмы: из Франции ― «Pathé», «Westi-Wengeroff et Stinnes» (международная группа, родившаяся из сотрудничества русского эмигранта Владимира Венгерова и немецкого банкира Гуго Штиннеса, чье участие в проекте вызвало ряд нападок идеологического характера); испанской «Vilaseca у Ledesma»; пражской «Kanturek»; нидерландской «Wilton» из города Фоорбург; стокгольмской «Svensk Filmindustri».
       Съемки начались в январе 1925 г. и проходили в Париже, Бриансоне и на Корсике. В июне они были прерваны из-за того, что Штиннес обанкротился; возобновились в январе 1926 г. и завершились в августе того же года. В общей сложности съемочный период (не считая перерывов) продлился 14 месяцев, было экспонировано 450 000 м пленки, потрачен бюджет в 18 млн франков. Замысел фильма родился еще в 1921 г.: Ганс говорил о нем с Гриффитом, когда встречался с ним в Америке на премьере фильма Колесо, La roue, 1923. По словам Ганса, Рождение нации, The Birth of a Nation натолкнуло его на мысль создать для Франции картину такого же масштаба. Эта родственная связь, по нашему мнению, не просто анекдот: напротив, она помогает проникнуть в самое сердце произведения. В рукописной заметке, чей текст приводится в итоговом труде Роже Икара о Гансе (см. БИБЛИОГРАФИЮ), режиссер пишет о своем Наполеоне. «Зритель не должен быть зрителем, как раньше: это дает ему возможность сопротивляться и критиковать. Он должен быть участником, каким является в жизни – в такой же степени, как и актеры. Особенности моей техники должны совершить это психологическое превращение, и тогда зритель начнет сражаться вместе с солдатами, страдать вместе с ранеными, командовать вместе с военачальниками, спасаться бегством вместе с побежденными, ненавидеть, любить. Он должен слиться воедино с драмой на экране, как афиняне сливались с трагедиями Эсхила – и настолько плотно, что при коллективном воздействии все зрители станут единой душой, единым сердцем, единым духом». В этой заметке не упоминается Рождение нации, но все, что говорит Ганс, как будто продиктовано этим фильмом, который также вдохновлен желанием превратить зрителя в соучастника действия.
       С этим стремлением поместить зрителя внутрь фильма связана основная часть технических инноваций Ганса. И прежде всего – частое использование субъективной камеры. Известно, что для изрядного количества сцен Ганс изобрел и сконструировал различные приспособления, позволявшие камере совершать такие движения, какие прежде считались невозможными. Самое знаменитое приспособление – камера-маятник (ее фотографию можно найти в книге Браунлоу). Она была создана для съемки волнообразного бурления революционеров в Конвенте, которое сравнивалось на экране с бурей, терзающей лодку Наполеона. Камера была размещена на платформе, подвешенной на металлическом помосте, который раскачивался в воздухе наподобие маятника. Еще один прием, который использовался на всем протяжении фильма, чтобы захватить и даже поглотить зрителя, – максимально короткий монтаж, когда с большой скоростью сменяют друг друга различные изображения и ракурсы. Следующий логический шаг – разделение экрана на несколько секций. Отсюда родится идея поливидения и триптиха. Слева и справа от экрана устанавливаются две боковые секции, призванные либо расширить центральное изображение (по принципу широкоэкранного формата), либо обрамить его 2 идентичными или различными изображениями. В самой длинной и наиболее подлинной версии фильма (которая ни разу не демонстрировалась широкой публике) Ганс использовал триптих трижды: в эпизоде «Двойной бури», в эпизоде «Бала жертв» и в сцене отправления в поход Итальянской армии. В минуту отчаяния (схожую с той, в которую Мельес сжег большую часть своих творений) Ганс уничтожил 2 первых триптиха, и лишь с последним смогла ознакомиться публика. Этот финальный триптих был представлен на грандиозной премьере фильма в парижской «Опере» в апреле 1927 г. (общий метраж – 5600 м; партитура Артюра Онеггера) и на эксклюзивном показе в Мариво в ноябре 1927 г., где утром и вечером были показаны различные фрагменты картины. Вновь увидеть триптих можно было в 1955 г., когда картина вышла в повторный прокат (который, не будем забывать, продолжался очень долго и пользовался огромным успехом) в «Стюдио 28», и конечно же в 2 версиях фильма, реконструированных Кевином Браунлоу, где триптих занимает экран в течение примерно 15 мин (при скорости пленки 20 к/сек продолжительность этих версий составила 4 ч 50 мин и 5 ч 13 мин; в обоих случаях использовалась великолепная партитура Карла Дэйвиса). Как утверждает Кевин Браунлоу, между премьерой в «Опере» и эксклюзивным показом в Мариво в мае 1927 г. состоялись еще 2 показа для прессы копии длиной в 12 800 м – в самом деле чрезвычайно длинной, поскольку это число соответствует примерно 7 ч 45 мин экранного времени при скорости пленки 24 к/сек. На обоих сеансах не было ни одного триптиха.
       Еще одно глубокое сходство между Рождением нации и фильмом Ганса ― желание обоих режиссеров постоянно смешивать будничную историю неких безымянных персонажей и Историю с большой буквы, где фигурируют богоподобные герои. Самые большие пробелы в копии, восстановленной Кевином Браунлоу, связаны именно с этими выдуманными, «будничными» персонажами, судьбы которых Ганс хотел пересечь с судьбой главного героя. Роже Икар предлагает синопсис версии 1927 г., состоящей из 6 частей – «в том виде, в каком она планировалась к показу крупными сетями кинотеатров», пишет он. Очевидно, что 2 принципиальных эпизода, так и не найденных Браунлоу, касаются этих безымянных персонажей, не имеющих прямого исторического значения. 1-й описывает соседство Бонапарта в Париже с Тристаном Флёри и Виолиной, а также с Поццо ди Борго и Саличетти. Все живут в одном доме, и тут Поццо ди Борго, влюбленный в Виолину, которая, в свою очередь, увлечена Наполеоном, начинает испытывать к будущему Императору ненависть по личным мотивам. Другой важный эпизод, полностью отсутствующий в версии Браунлоу, следует после осады Тулона: Конвент организует репрессии против тех жителей, что не поддержали Республику. Наполеон отказывается участвовать в репрессиях и спасает Виолину, которую Саличетти, также ею отвергнутый, пытался увести вместе с заложниками. Конечно, фильм Ганса в большей степени, нежели Рождение нации, строится вокруг фигуры главного героя, но Ганс хотел придать этой фигуре окружение, добавить к ней многочисленную свиту из 2-степенных персонажей: в восстановленной версии мы не видим этого в должных масштабах.
       С политической и исторической точек зрения Наполеон показан как человек, несущий с собой порядок, пресекающий все излишества Революции и направляющий ее в самое полезное и надежное русло. Сразу же после выхода фильма Ганса критиковали, называя его взгляд на Революцию крайне правым, что является сильным преувеличением. Не случайно Ганс сам исполнил роль Сен-Жюста и в важнейшей сцене фильма вложил ему в уста итоговую речь, где перечисляются изменения к лучшему, принесенные Революцией. Другие упрекали Абеля Ганса за то, что в своем видении Наполеона он чересчур поддался мистическому обаянию опасного полководца. На самом же деле Ганс в определенной степени (которую не стоит переоценивать) описывал в своем герое самого себя и видел в Наполеоне одинокого творца, чье природное недоверие усилено тем, что все его передовые идеи постоянно наталкиваются на всеобщее отторжение. Ганс настойчиво показывает, что самые новаторские предложения Наполеона (артиллерийское преимущество в Тулоне, планы Итальянской кампании) были поначалу отвергнуты и осмеяны. Только их успех в действии приносит Наполеону репутацию гения и человека, который оказался прав вопреки всем. Хотя часть событий вымышлена (напр., встреча Наполеона с Руже де Лилем) и местами нарушена подлинная хронология, мы не будем спешить с выводами (как это сделали некоторые) о том, что картина Ганса антиисторична. Ганс вовсе не пренебрегает историей: он пытается создать синтетический образ из истории, поэзии и лирики. В 1-й части (единственной реализованной) нельзя упрекнуть Ганса в слишком личной или слишком пылкой трактовке образа Наполеона. По его же словам, он хотел создать универсального Наполеона – такого, о каком мечтали все его поклонники. Пылкость касается только формы – и то применительно к этому фильму эпитет кажется чересчур сильным. На самом деле специфическая сила Наполеона Ганса рождается в основном разнообразием стилей и интонаций, в которые Ганс стремился обрамить эту гигантскую фреску. Он прекрасно понимал, что если выдержать фильм в одной интонации или стиле, он быстро набьет оскомину и станет неудобоваримым для зрителя. Но этого не происходит ни на минуту.
       В частности, Ганс удачно сочетает военную эпопею (осаду Тулона), мелодраму (арест Жозефины; тайная любовь Виолины, с большим изяществом сыгранная совсем юной Сюзанной Шарпантье, которую режиссер окрестил Аннабеллой в честь «Аннабел Ли» Эдгара По) и изложение курьезных и забавных исторических анекдотов – как, например, эпизод с «пожирателем дел» Лябуссьером. Главная удача Ганса в том, что ему удалось возвысить действие до уровня бурного лиризма, когда напыщенный стиль, неотделимый от выбранной темы, превращается в визуальную поэзию и воплощается в причудливых изображениях, придающих повествованию космические масштабы. Возьмите, к примеру, погоню на лошадях за Наполеоном на Корсике, затем – эпизод «Двойной бури» (идея позаимствована из романа Виктора Гюго «Девяносто третий год»), где проводится не только драматическая, но и визуальная параллель между невзгодами, выпадающими на долю беглеца в лодке, и негодованием членов Конвента. Этот эпизод даже важнее для картины, чем финальный триптих.
       N.B. Богатый материал о работе над фильмом, в том числе кадры, снятые на съемках Наполеона, содержится в короткометражке Нелли Каплан Абель Ганс: вчера и завтра, Abel Gance: hier et demain, 1964, и в особенности в телефильме того же автора Абель Ганс и его Наполеон, Abel Gance et son Napoléon, показанном по каналу «Antenne 2» 31 мая 1984 г. Съемки большинства ключевых сцен были зафиксированы на камеру: на этих кадрах можно увидеть Абеля Ганса, его многочисленных операторов и их приспособления в действии (Ганс нередко использовал 3–4 камеры одновременно). Без сомнения, Наполеон, наряду с Деньгам и, L'Argent Л'Эрбье, – единственный французский немой фильм, о съемках которого сохранилось столько зафиксированных на камеру свидетельств. В основном они взяты из документального фильма Вокруг Наполеона, Autour de Napoléon, снятого и смонтированного под контролем Абеля Ганса и показанного широкой публике в феврале 1928 г. вместе с 3 опытами в технике поливидения по случаю открытия кинотеатра «Стюдио 28». Фильм Каплан также основан на «Вахтенном журнале», который Ганс вел на съемках (к сожалению, он так и не был опубликован).
       В книге, посвященной фильму англичанин Кевин Браунлоу называет 19 различных версий Наполеона. Особого упоминания заслуживает версия № 13: 1-я звуковая версия фильма с участием ряда новых актеров под названием Наполеон Бонапарт, увиденный и услышанный Абелем Гансом, Napoléon Bonaparte vu et entendu par Abel Gance, 1935. 20 лет после своего появления она была довольно широко распространена, но потом оказалась полностью забыта, в том числе специалистами по Гансу. Нам она известна в укороченном варианте продолжительностью 101 мин. Значительная часть этого фильма была отснята в 1934 г. Итак, мартовским вечером 1815 г. в Гренобле Стендаль (Жозе Кенкель) приносит своему издателю Креси (Жорж Молуа) рукопись «Жизни Наполеона». Издатель приглашает его на подпольное ночное собрание, которые часто организуются в его квартире для поддержания культа Императора. Стендаль приводит туда Беранже (Пьер Морен). В собрании участвуют четверо: Тристан Флёри (здесь его играет Владимир Соколов), ослепший при Маренго; Теруань де Мерикур (Маржолен, она же Сильви Ганс), женщина, ведшая за собой вязальщиц на приступ дворца Тюильри и постепенно сходящая с ума; корсиканский пастух Санто Риччи (Анри Боден), называющий себя кузеном Наполеона; и наконец, сам Креси. Они представляют и комментируют основные эпизоды немого Наполеона: рождение «Марсельезы» в Клубе кордельеров, ночь 10 августа, встречу Наполеона с матерью в Корсике после долгой разлуки, его бегство с трехцветным флагом в руках, «Двойную бурю», оборону Конвента, ухаживание за Жозефиной, принятие командования над Итальянской армией. Ганс озвучил эти эпизоды из немой версии, пользуясь тем, что на съемках он заставлял актеров проговаривать все реплики в точности и целиком; кроме того, он добавил к ним новые сцены, снятые уже со звуком в 1934 г. Соседство (иногда довольно спорное) немых и неозвученных сцен, немых озвученных сцен и звуковых сцен доказывает, что визуальная составляющая в стиле Ганса гораздо важнее и выразительнее, чем звуковая. Очевидно, что Ганс больших успехов достигает в пластике, нежели в драматургии.
       БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка фильма опубликована в 1927 г. в библиотеке «Plon» под названием «Наполеон глазами Абеля Ганса, фильмографическая эпопея в 5 эпохах, Эпоха 1-я: Бонапарт» (Napoléon vu par Abel Gance, épopée cinégraphique en cinq époques, Première époque: Bonaparte). Она включает в себя 1672 плана и в целом соответствует окончательной версии фильма, хотя нередко отличается от нее в деталях. В конце книги указано, что триптихи, «Двойная буря» и вступление в Италию станут темой отдельной публикации (которая не состоялась). В том же году Жан Арруа, бывший на съемках стажером, опубликовал книгу «Снимая Наполеона с Абелем Гансом. Воспоминания и впечатления санкюлота» (Jean Arroy, En tournant Napoléon avec Abel Gance. Souvenirs et impressions d'un sans culotte, Renaissance du Livre). В издательстве «Jules Tallandier» вышел фотоальбом «Наполеон глазами Абеля Ганса» (Napoléon vu par Abel Gance) с комментариями Рене Жанна. Труд Кевина Браунлоу «Наполеон. Классический фильм Абеля Ганса» (Kevin Brownlow, Napoleon. Abel Gance's Classic Film, Alfred A. Knopf, New York, 1983) состоит из 2 частей, посвященных созданию фильма и его реконструкции – работе, отнявшей у автора книги около 20 лет. Также рекомендуем труд Роже Икара «Абель Ганс» (Roger Icart, Abel Gance, L'Age de l'Homme, 1983). В главе, посвященной Наполеону, Икар исследует влияние Эли Фора и Томаса Карлайла на гансовское видение Наполеона. Также см. журнал «l'Ecran», специальный выпуск за апрель-май 1958 г., посвященный Гансу и содержащий фрагменты раскадровки фильма.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Napoléon

  • 12 Reaktion auf eine Begrüßung / Реплики, следующие за приветствием

    • Реплики, следующие за приветствием, могут заменять собой само приветствие или предшествовать ему. Употребляются как этикетное выражение радости при встрече, не всегда предполагают большую степень искренности.

    Ich freue mich (sehr), Sie/dich wieder zu sehen! / Ich freue mich, Sie/dich zu sehen. — (Очень) рад вас/тебя видеть!

    Es freut mich, Sie/dich zu sehen! — Рад вас/тебя видеть!

    Wir haben uns aber lange nicht gesehen. — Мы давно не виделись.

    • Выражение радости при встрече с кем-л., очень близкое по смыслу с предыдущими репликами. Употребляется в ситуации неофициального общения по отношению к лицам с равным или более низким статусом.

    Da bin ich aber froh! / Oh, da freue ich mich! — Как я рад! / Я так рад! / Вот это радость!

    • Вежливая форма выражения радости при встрече. Употребляется в неофициальном общении между равными по статусу. Последние две реплики эмоционально окрашены. Употребляются в неофициальном общении между хорошо знакомыми людьми.

    Ich habe Sie/dich eine Ewigkeit nicht gesehen! umg. — Я вас/тебя так давно не видел!

    Hundert Jahre/eine Ewigkeit haben wir uns nicht gesehen! umg. — Мы с тобой не виделись уже целую вечность! разг.

    So/was für eine Ewigkeit (haben wir uns nicht gesehen)! umg. — Сколько лет, сколько зим! разг.

    • Ситуативные высказывания, имеющие целью проявление вежливого интереса к делам собеседника; приняты среди людей, хорошо знакомых друг с другом; не всегда предполагают искренний интерес к действительному положению дел.

    Wie steht es mit deinem Urlaub? — Как твой отпуск? / Что у тебя с отпуском?

    • Реплика, выражающая радостное удивление после долгой разлуки. Употребляется в неофициальной ситуации между хорошими знакомыми. Может быть употреблена и с иронией.
    • Реплики, используемые для выражения радости при встрече. Употребляются в неофициальной ситуации; звучат вежливо; социальный статус собеседников равен. Последние две реплики могут использовааться и в других ситуациях, предполагающих выражение радости.

    Gut/schön, dass ich Sie/dich treffe! — Хорошо, что я встретил вас/тебя!

    Wie gut/schön, dass... — Как хорошо, что...

    Sehr gut/schön, dass... — Очень хорошо, что...

    • Реплика, выражающая радостное удивление при неожиданной встрече хорошо знакомых людей. Употребляется в неофициальной ситуации.

    So/solch eine Begegnung! — Какая встреча!

    • Реплики, подчёркивающие высокую степень удивления и радости одновременно. Употребляются в неофициальной ситуации.

    Na, so ein Zufall! umg. — Вот так встреча!

    Na, das ist ein Zufall! umg. — Вот это встреча!

    • Употребляется после более или менее длительной разлуки, при непринуждённом общении близко знакомых людей.

    So/solch eine (angenehme) Überraschung! — Какая (приятная) неожиданность!

    • Вопрос для выражения удивления при неожиданной встрече. Употребляется в неофициальном общении между знакомыми.
    • Реплика при неожиданной встрече с близко знакомым человеком; звучит фамильярно.

    Wie kommst du denn hierher? umg. — Как ты здесь оказался? / Как ты сюда попал? разг.

    • Реплика для выражения удивления, а также радости при неожиданной встрече; социальный статус встретившихся равен.
    •

    —Guten Abend! Seien Sie willkommen in unserem Hotel. Sie sollen sich während Ihres Aufenthalts bei uns wohl fühlen. — Vielen Dank! — —Добрый вечер! Добро пожаловать в нашу гостиницу. Желаем хорошего самочувствия и приятного пребывания у нас. — Большое спасибо!

    —Ich habe den Auftrag, Sie im Namen unseres Direktors zu begrüßen. Er ist zur Zeit leider noch dienstlich verhindert und bittet Sie darum, dass Sie inzwischen mit mir einige Fragen besprechen. Sind Sie damit einverstanden? —Ja. Es gibt keine Einwände. — —Приветствую вас от имени и по поручению нашего директора. Он, к сожалению, ещё занят и просит вас пока обсудить со мной некоторые вопросы. Вы согласны? —Да. У меня возражений нет.

    —Sei gegrüßt, Inge! Wir haben uns ja eine Ewigkeit nicht gesehen! —Guten Tag, Jochen. Ich glaube, es ist zwei Jahre her. — —Привет, Инге! Мы не виделись уже целую вечность! —Здравствуй, Йохен. Я думаю, что с нашей последней встречи прошло уже года два.

    —Hallo, Claudia! —Hallo, Frank! Nanu, was machst du denn hier? —Sicher dasselbe wie du: am Lehrgang teilnehmen. — —Привет, Клаудиа! —Привет, Франк! Какими судьбами? Что ты тут делаешь? —Да то же самое, что и ты: учусь здесь на курсах.

    —Grüß dich, Steffen! —’n Tag, Thomas! Fahren wir mit dem Bus schon mit, oder warten wir noch auf die anderen? —Wir warten lieber. — —Привет, Штеффен! —Здоро/во, Томас! Поедем на автобусе или подождём остальных? —Лучше подождём.

    —Grüß Gott, Karl! —Grüß Gott, Josef! —Was machst du heute abend? Willst du nicht mal bei mir vorbeikommen? —Gern, Josef. — — Бог в помощь, Карл! — Бог в помощь, Йозеф! —Что ты делаешь сегодня вечером? Заходи ко мне. —С удовольствием, Йозеф.

    Deutsch-Russische Wörterbuch Kommunikation > Reaktion auf eine Begrüßung / Реплики, следующие за приветствием

  • 13 Suspicion

       1941 – США (99 мин)
         Произв. RKO (Алфред Хичкок)
         Реж. АДФРЕД ХИЧКОК
         Сцен. Самсон Рафаэлсон, Джоан Хэррисон, Алма Ревилл по роману Фрэнсиса Айлза «Перед фактом» (Before the Fact)
         Опер. Гарри Стрэдлинг
         Муз. Франц Уэксмен
         В ролях Кэри Грэнт (Джон Эйсгарт), Джоан Фонтэйн (Лина Маккинлоу), сэр Седрик Хардуик (генерал Маккинлоу), Найджел Брюс (Носач), дама Мэй Уитти (миссис Маккинлоу), Изабел Джинз (миссис Ньюшэм), Хизер Эйнджел (служанка), Лео Дж. Кэрролл (капитан Мелбек).
       → Молодая англичанка Лина Маккинлоу, дочь генерала, знакомится в поезде с повесой Джоном Эйсгартом, о чьих похождениях часто пишут газеты. Потом они случайно встречаются на охоте. Джон ухаживает за Линой, и Лину тоже влечет к нему. Когда Джон не объявляется целую неделю, Лина тоскует, плачет, не желает никого видеть. Наконец он появляется снова и женится на Лине без дальнейших промедлений. После свадебного путешествия по Европе он показывает ей их новый дом. Поначалу она поражена тем, что у Джона нет ни гроша, что он перебивается, беря деньги в долг или играя на скачках. Лина говорит ему, что надо работать, он же в ответ называет ее мечтательницей. Кузен Джона находит ему работу. Но вскоре Лина обнаруживает, что Джон продал свадебный подарок генерала (2 антикварных кресла), вновь принялся ходить на скачки (а может быть, никогда не прекращал) и, наконец, был уволен с работы за растрату. После смерти отца Лина не получает в наследство ничего; виной тому, разумеется, ее замужество. Вместе со своим другом Носачом, человеком очаровательным, по слабовольным, Джон приобретает участок земли на вершине скалы. Это предприятие, конечно, финансирует Носач. В кошмарном видении Лины Джон толкает друга в пропасть. На самом деле, как она узнает позже, Джон спас ему жизнь. Но подозрения вновь поселяются в ней, когда в отсутствие мужа приходят 2 полицейских и сообщают ей, что Носач погиб в Париже: кто-то втянул его в алкогольную дуэль. Лина узнает, что ее муж покинул Лондон раньше, чем предполагалось, и вполне мог находиться в этот день в Париже. Ее ждет и другое пугающее открытие: она замечает, что Джон расспрашивает знакомую писательницу о яде, чьи следы невозможно обнаружить. Лина слабеет и уже не встает с постели. Однажды вечером муж приносит ей стакан молока. Она уже почти готова выпить его и принять смерть из рук мужа. Но тем не менее не притрагивается к стакану, а на следующий день решает уехать к матери. Джон настаивает на том, чтобы самому отвезти ее на машине. Лина уверена, что он хочет ее убить, однако он, напротив, не дает ей выпасть из машины. Она признается Джону в своих подозрениях. В ответ он говорит, что уезжал из Лондона в Ливерпуль и пытался занять там денег под ее страховку. Яд он готовил для себя самого, поскольку подумывал о самоубийстве. Но после этого объяснения он клянется исправиться и возвращается домой вместе с женой.
       ►  4-й американский фильм Хичкока. Продолжается период его «1-х шагов» в Новом Свете. Как и в случае с Ребеккой, Rebecca, перед нами картина с английским духом ( однако не уделяющая большого значения декорациям), и Джоан Фонтэйн снова играет главную роль. Все строится на Фонтэйн – здесь это даже заметнее, чем в Ребекке. В самом деле, Подозрение можно рассматривать как длинный внутренний монолог, фильм целиком и полностью субъективный, полный сомнений, неуверенности и, главное, тревоги. Обстоятельства во 2-й раз сложились так, что сюжет оказался лишен той абсолютной четкости, которая, как правило, отличает картины мэтра. Финал не совпадает с романом Фрэнсиса Айлза (где героиня погибала от рук мужа) и отличается от намерений автора. Хичкок рассказывал Франсуа Трюффо, как намеревался закончить фильм: «Когда в финале Кэри Грэнт приносит ей стакан отравленного молока, Джоан Фонтэйн пишет письмо матери: „Дорогая мама, я безнадежно влюблена в него, но не хочу жить. Он убьет меня, и я предпочитаю встретить смерть. Но я думаю, что нужно предохранить от него общество“. Дальше Кэри Грэнт протягивает ей стакан молока, и она говорит: „Милый, пожалуйста, отправь это письмо маме“. Он соглашается. Она выпивает молоко и умирает. Затемнение, затем свет возвращается, короткая сцена: Кэри Грэнт, насвистывая, подходит к почтовому ящику и бросает туда письмо». Счастливый финал был продиктован соображениями морального порядка; пожалуй, еще важнее был другой довод: Кэри Грэнт как актер не мог играть роль преступника.
       Многие поклонники фильма вставали на защиту именно того финала, которым заканчивается картина (см. Donal Spoto, The Art of Alfred Hitchcock, New York, Hopkinson and Blake, s.d.); другие, не уступающие численно первым, сожалели, что у Хичкока были связаны руки. Так ли уж это важно в конечном счете? Учитывая, что во всем повествовании доминирует субъективная точка зрения, можно допустить, что героиня так и не узнает всю правду. В конце концов, даже имеющийся финал не гарантирует, что муж опять не соврал. Главное в Подозрении – новый портрет влюбленной женщины: в отличие от героини Ребекки, она не чувствует себя недостойной объекта любви, но влюблена в недостойного человека. Фильм можно рассматривать как изложение фактов, делающее возможным психоанализ героини; провести этот психоанализ автор весьма мудро предлагает зрителю. Есть основания полагать, что в знаменитой сцене со стаканом молока Лина действительно готовится принять смерть от рук мужа: одновременно из любви к нему (и тут она действительно достигает пронзительной крайности в любви) и из желания наказать себя за то, что не может его не любить (ригористское воспитание вполне могло подтолкнуть ее на такие мысли).
       Насколько открыт, интригующ, загадочен фильм на уровне содержания, настолько же оп закрыт, закончен и совершенен па уровне формы. Это один из наиболее тщательно прорисованных фильмов Хичкока. Он содержит в себе огромное количество планов, снятых чрезвычайно мобильной камерой: бывает, что даже в коротком плане ракурс меняется не раз. Раскадровка для Хичкока – инструмент высокой точности, позволяющий передать душевное неравновесие героини, ее преображение из старой девы в страстную женщину, затем – ее счастье и беззаботность; и наконец – разочарование, когда она спускается с небес на землю (в этом отношении фильм обладает явной мелодраматической окраской). В Джоан Фонтэйн Хичкок нашел идеальную актрису: ее хрупкость и непосредственность идеально уравновешивают и дополняют неизменную суровость и продуманность его режиссерского стиля. Фильм ничуть не устарел: расплывчатый финал даже придал ему «дрожание», тайну, трепет, что дополняют и обогащают его. Частичная потеря режиссерского контроля над материалом в данном случае больше пошла на пользу сюжету, чем в Ребекке.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Suspicion

  • 14 Forbidden Planet

       1956 - США (98 мин)
         Произв. MGM (Николас Нэйфэк)
         Реж. ФРЕД МАКЛАУД УИЛКОКС
         Сцен. Сирил Хьюм по сюжету Ирвинга Блока и Аллена Эдлера, написанному по мотивам «Бури» Уильяма Шекспира
         Опер. Джордж Фолси (Eastmancolor, Cinemascope)
         Спецэфф. и дек. Артур Лонерган, Ментор Хюбнер, А. Арнолд Гиллеспи, Ирвинг Блок
         Муз. Луис и Бебе Бэррон
         В ролях Уолтер Пиджен (доктор Морбиус), Энн Фрэнсис (Альтаира Морбиус), Лесли Нилсен (командир корабля Адамс), Уоррен Стивенз (лейтенант Остроу по прозвищу Док), Джек Келли (лейтенант Фармен), Ричард Андерсон (Куинн), Эрл Холлимен (Куки), Фрэнки Карпентер и Фрэнки Дарро (робот Робби).
       2200 г. На борту космического корабля в форме летающей тарелки группа военных с Земли направляется к планете Альтаир IV, где 20 лет назад пропала экспедиция. Когда земляне приближаются к планете, голос доктора Морбиуса, начальника пропавшей экспедиции, настойчиво рекомендует им не совершать посадку. Морбиус говорит, что он жив, здоров и не нуждается в помощи. Тем не менее земляне выполняют приказ и высаживаются на Альтаир. Они знакомятся с Робби, сверхсовременным роботом, который говорит на 197 языках и способен синтезировать молекулы любых веществ по предоставленному образцу. Он может даже производить эти вещества в промышленных масштабах без помощи извне. Морбиус не скрывает своего желания как можно скорее увидеть отлет гостей (командира корабля, его помощника и врача), однако оказывает им достойный прием. Он говорит, что из членов экспедиции в живых остался только он. Вскоре после прибытия на Альтаир его коллеги были уничтожены загадочной силой, которая никак не проявляла себя впоследствии. Земляне знакомятся также с очаровательной дочерью Морбиуса, родившейся на Альтаире; она прежде не видела людей, кроме отца. Помощник командира учит ее целоваться, но вскоре его место в сердце девушки окончательно занимает его командир.
       Ночью в космический корабль проникает невидимое существо и, пока люди спят, разрушает систему связи, которую они пытались наладить, чтобы установить контакт с Землей. Морбиус объясняет гостям, что раньше на Альтаире обитали крелы - раса, на миллион лет опередившая землян как в техническом, так и в этическом отношении. Например, они полностью устранили из своей жизни преступления и болезни. Но вся раса крелов погибла за одну ночь. Морбиус внимательно изучает их открытия (благодаря которым он сумел построить Робби) и развивает собственный интеллект при помощи специальной машины, изобретенной крелами. Он демонстрирует землянам колоссальные запасы энергии Альтаира, проводит их по вентиляционным колодцам в 78 000 этажей и показывает 9 200 работающих термореакторов. Гигантский невидимый монстр снова прорывается к кораблю, хотя теперь по периметру выставлено заграждение. Он убивает рабочего, и землянам удается увидеть его, пустив в ход дезинтеграторы. Они тут же отгоняют чудовище, но оно успевает убить нескольких человек (в том числе - помощника командира).
       Врач включает на полную мощность машину по развитию интеллекта, настроив ее на себя. Теперь его знания превосходят знания Морбиуса, но умственное усилие, которое ему пришлось совершить ради этого, для него слишком тяжело. Он умирает со словами о чудовищах, порожденных «Ид». Морбиус объясняет, что «Ид» - термин, обозначающий подсознательное крелов. Командир корабля понимает, что чудовище, с которым они столкнулись, порождено подсознанием Морбиуса и крелов. В самом деле, крелы победили природу и внешний мир, но не смогли победить собственные инстинкты и подсознание. Научившись действовать силой мысли и материализовывать плоды умственных усилий, они породили чудовищ, воплотивших в себе всю их подавленную ненависть и агрессивность. Твари, порожденные их бессознательным, перебили их за одну ночь. Достигнув их интеллектуального уровня, Морбиус стал во всем похож на них. Теперь же он до последнего отрицает существование своего «злобного двойника», который пытается убить его дочь (поскольку она любит командира корабля), и погибает. Перед смертью он подсказывает командиру корабля последовательность действий, в результате которых планета будет уничтожена гигантской цепной реакцией. Земляне увозят на свою планету дочь Морбиуса и драгоценного робота.
       ► Как и Этот остров Земля, This Island Earth, вышедший годом ранее, Запретная планета (переложение шекспировской «Бури») представляет собой важную веху в истории современного научно-фантастического кинематографа. Несмотря на некоторую вялость повествования, уделяющего слишком много места 1-м любовным опытам героини (тема нетрадиционная для научной фантастики), большое значение фильму придают 3 оригинальных и почти не встречавшихся ранее элемента. Прежде всего - зрелищность цветовой палитры и декораций планеты Альтаир. В кино уже встречались поэтичные планеты, но ни одна не производила на зрителя такого сильного впечатления (см. пролеты камеры по вентиляционным колодцам). Затем, Робби оказался 1-м знаменитым роботом в научно-фантастическом кино и стал своеобразной легендой жанра. Годом позже он вернулся на экраны уже как главный герой другого фильма продюсера Николаса Нэйфэка Мальчик-невидимка, The Invisible Boy, 1957, Херман Хоффмен. Его безупречное послушание, не лишенное некоторой спеси, его неисчерпаемые таланты и мирный характер (он запрограммирован так, чтобы никогда не причинять вреда человеку) делают из него некое усовершенствованное подобие английского дворецкого в межгалактических просторах. Самая интересная идея фильма - даже при том, что ее визуальное воплощение оставляет желать лучшего, - конечно же, чудовище, рожденное подсознанием крелов как следствие их очень высокого интеллектуального уровня. Этот удивительный «чужой» доказывает, что все самые недавние достижения современной научной фантастики (см. Отродье, The Brood) находились в зародыше (а иногда и в более развитом состоянии) уже в 1-х заметных фильмах этого жанра. С тех пор кинематограф научился как следует нагнетать ужас и оказывать драматургическое и визуальное воздействия на зрителя, однако невинность и содержательность подобного фильма и по сей день сохраняют свое очарование и убедительность.
       БИБЛИОГРАФИЯ: история создания фильма была изучена детально в специальном выпуске американского журнала «Cinefantastique», том 8, № 2–3 (1979).

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Forbidden Planet

  • 15 let

    ̈ɪlet I
    1. гл.;
    прош. вр. и прич. прош. вр. - let
    1) выпускать;
    проливать( слезы, кровь и т. п.) to let the water from the great pond ≈ спустить воду из большого пруда to let blood ≈ пускать кровь Syn: release
    2) а) сдавать внаем let rooms ≈ сдавать комнаты Syn: lease
    2., rent II
    2. б) непер. сдаваться( в аренду) There was some reason to suppose that all the mortgaged houses would speedily let. ≈ Были причины полагать, что все заложенные дома будут быстро сданы.
    3) позволять, разрешать( кому-л. что-л.) I was not let see him. ≈ Мне не дали его повидать. He was right in letting Newman have the funds. ≈ Он оказался прав, позволив Ньюмену получить фонды. Syn: permit
    2., allow, suffer
    4) а) давать возможность, пускать, допускать live and let live ≈ живешь и дай жить другим A break in the clouds let us see the summit. ≈ Просвет в облаках позволил нам увидеть вершину. to let the opportunity slip ≈ упустить возможность б) дать знать, сообщить (только во фразе to let (a person) know)
    5) в качестве вспомогательного глагола в повелительном наклонении а) выражает позволение, разрешение Let them through. ≈ Разрешите им пройти. Let him speak. ≈ Дай ему говорить. б) выражает просьбу или предложение Let us pray. ≈ Давай(те) помолимся. Let's take the bus. ≈ Давай(те) сядем на автобус. в) выражает уступку или согласие Let it rain! ≈ Пусть будет дождь! г) выражает предположение let x equals y ≈ пусть икс равен игреку д) выражает предупреждение Let him try. ≈ Пусть он только попробует. ∙ let by let down let drop let fall let go let in let in for let in on let into let off let on let out let out at let through let up to let one's tongue run away with one ≈ говорить не думая
    2. сущ. сдача внаем The reason the stair was not included in the lease was that the executors wanted to utilise it for the empty rooms, and make a separate let of it. ≈ Лестница не была включена в арендную плату, так как душеприказчики решили сделать из нее отдельные комнаты и сдавать за отдельную плату. II
    1. гл.;
    прош. вр. и прич. прош. вр. - letted, let;
    архаич. мешать, препятствовать Syn: hinder II, prevent, obstruct
    2. сущ.
    1) архаич. помеха, барьер, преграда, препятствие Syn: obstacle, hindrance, obstruction
    2) спорт незасчитанный мяч( в теннисе и некоторых других играх с мячом) сдача внаем - to get a * for one's house сдать дом внаем сдающееся внаем помещение( разговорное) наниматель - they can't get a * for their flat они никак не найдут кому бы сдать свою квартиру пускать - to * blood пускать кровь - they fought until their blood was all * они сражались до последней капли крови (into) впускать - to * smb. into the waiting room впустить кого-л. в приемную - to * smb. into a club принять кого-л. в клуб - to * a piece of lace into a dress сделать в платье кружевную вставку - to * smb. into a secret посвятить кого-л. в тайну (out of, from) выпускать - to * smb. out of a room выпустить кого-л. из комнаты - to * the water out of the bathtub выпустить воду из ванны, спустить ванну - to * the water from the pond спускать воду из пруда пропускать - to * smb. through a door пропустить кого-л. в дверь - * them through! пропустите их! - * me by, please! дайте, пожалуйста, дорогу!, пропустите, пожалуйста! (at) (шотландское) стрелять, выпускать заряд или стрелу (в кого-л.) сдавать внаем, в аренду - to * land сдавать в аренду землю - to * the second floor for three months сдать третий этаж на три месяца сдаваться внаем, в аренду - to * сдается( внаем) (надпись) - how much does the house * for? за сколько сдается дом?, какая арендная плата за дом? - the house is to * дом сдается (экономика) выдавать заказ на поставку, строительство и т. п. (фирме, предложившей наилучшие условия) - to * a contract заключить контракт( государства с фирмой и т. п.) - to * the construction job to a new firm после торгов поручить строительство новой фирме - to let smb. do smth. разрешить, позволить кому-л. (сделать) что-л. - will you * me smoke? можно /позвольте/ закурить? - they will not * me pass они меня не пропустят - she wanted to stay but her father wouldn't * her она хотела остаться, но отец ей не разрешил - he never *s himself be pushed around он не позволяет помыкать собой - I was * to see him мне дали возможность увидеть его - live and * live живи и давай жить другим - to let smth. do smth. допустить, позволить, чтобы что-л. произошло - don't * the fire go out поддерживайте огонь, не дайте огню погаснуть - shall we * the matter drop? может быть, лучше об этом не говорить?;
    может быть, оставим эту тему? - to * the rope run free стравливать веревку (альпинизм) - to let smb. know /hear, etc/ smth. дать знать, сообщить кому-л. что-л.;
    (по) ставить кого-л. в известность о чем-л.;
    дать кому-л. возможность убедиться в чем-л., увидеть, услышать что-л. и т. п. - did he * you know what happened? он сообщил вам о случившемся? - to * smb. see smth. показать кому-л. что-л.;
    дать кому-л. возможность убедиться в чем-л. - * him see that he is wrong пусть он сам увидит /убедится/, что он неправ - to let drop /fall, slip, etc./ smth. выпустить, выронить, уронить, обронить, бросить что-л. - to * fall the curtain опустить занавес - to * fall a word обронить (неосторожное) слово - to * drop a hint бросить /сделать/ намек - to * slip smth. упустить что-л. - to * slip an opportunity упустить случай - to * fall a perpendicular on a line (математика) опустить перпендикуляр на прямую - to * run (морское) травить, раздергивать - to * fly smth. бросить, швырнуть, выпустить что-л. - to * fly a stone at a dog запустить /бросить, пустить/ камнем в собаку - to * fly a torrent of abuse разразиться бранью /потоком проклятий/ - to * drive бросить что-л. в кого-л.;
    замахнуться - he * drive with his left fist он замахнулся левым кулаком - he * drive at me with a stone он швырнул в меня камнем как вспомогательный глагол в повелительном наклонении означает приказание или разрешение и т. п. пусть - * him come in пусть войдет;
    впустите его - * him get down to it at once пусть он сейчас же принимается за дело - * me see - where did I put my gloves? постойте, куда же я дел /положил/ перчатки? - * me carry your bag давайте я понесу вам чемодан как вспомогательный глагол в повелительном наклонении означает долженствование надо;
    пусть - * it be done это нужно сделать - * not the reader be frightened читатель не должен пугаться;
    пусть читатель не пугается - * it be known that... да будет известно, что... означает приглашение к совместному действию давай(те) - * you and me try давайте попробуем - *'s have a bite, shall we? (может быть) закусим?;
    не закусить ли нам? - don't * us quarrel давай не будем ссориться означает предположение допустим, предположим, пусть;
    готов согласиться - * AB be equal to CD (математика) допустим, что /пусть/ АВ равняется CD означает угрозу пусть только - * him try! пусть только попробует - to * go выпустить, отпустить;
    терять сцепление (гимнастика) ;
    пускать (машину) - * go of my sleeve не тяните (меня) за рукав! - * go your hold! (от) пустите! - to * go an anchor отдавать якорь - oh, * it go! бросьте, не стоит думать об этом! - to * go a missile выпустить снаряд - to * oneself go дать волю себе /своим чувствам/;
    разойтись, вести себя раскованно или слишком вольно;
    запустить себя, не следить за собой (в отношении внешности, одежды и т. п.) - * me be, * me alone оставьте меня в покое, не трогайте меня - you may well * it alone, you may well enough * it alone (американизм) можете не беспокоиться, тут все в порядке - * him alone to do it он с этим справится, это ему под силу - * it pass не обращайте на это внимания - * the incident pass забудьте об этом (инциденте), не стоит обращать на это внимание - * it all hang out будем говорить откровенно;
    будем действовать в открытую( спортивное) незасчитанная подача( в теннисе и т. п.) ;
    незасчитанное очко - *! "не считается!" (о подаче, теннис) (устаревшее) помеха, препятствие > without * of hindrance без помех, беспрепятственно( устаревшее) мешать, препятствовать, служить помехой to be ~ or sold сдается в аренду или продается ~ AB be equal to CD пусть (или допустим, что) АВ равно CD ~ сдача внаем;
    to get a let for one's house сдать дом внаем ~ сдавать внаем;
    the house is to (be) let дом сдается (надпись) let (letted, let) уст. мешать, препятствовать ~ в повел. наклонении употребляется как вспомогательный глагол и выражает приглашение, приказание, разрешение, предположение, предостережение: let us go идем(те) ~ оставлять;
    не трогать;
    - let me (him) be, let me (him) alone оставь(те) меня (его) в покое ~ (~) позволять, разрешать;
    will you let me smoke? вы разрешите мне курить? ~ помеха;
    препятствие ~ пускать, давать, давать возможность;
    to let a fire (go) out дать огню потухнуть ~ сдавать в аренду, внаем ~ сдавать внаем;
    the house is to (be) let дом сдается (надпись) ~ сдача внаем;
    to get a let for one's house сдать дом внаем ~ пускать, давать, давать возможность;
    to let a fire (go) out дать огню потухнуть ~ AB be equal to CD пусть (или допустим, что) АВ равно CD to ~ loose выпустить, дать волю, свободу;
    to let blood пускать кровь ~ by пропустить ~ down замедлять ~ down опускать ~ down ослаблять ~ down тех. отпускать (металл) ~ down подвести;
    покинуть в беде ~ down разбавлять, разжижать ~ down разочаровать ~ down унизить;
    уронить;
    повредить репутации;
    to let (smb.) down easily( или gently) пощадить( чье-л.) самолюбие, отнестись мягко ~ down унизить;
    уронить;
    повредить репутации;
    to let (smb.) down easily (или gently) пощадить (чье-л.) самолюбие, отнестись мягко to ~ drop (или fall) нечаянно проронить( слово, замечание) to ~ drop (или fall) опускать (перпендикуляр) to ~ drop (или fall) ронять ~ George do it амер. пусть кто-нибудь другой это сделает to ~ go выкинуть из головы;
    to let oneself go дать волю себе, своим чувствам;
    to let (smth.) pass не обратить внимания;
    простить to ~ go выпускать из рук to ~ go допускать to ~ go освобождать to ~ go отпускать ~ him try пусть только попробует;
    let him do it at once пусть он сделает это немедленно ~ him do what he likes пусть делает, что хочет ~ him try пусть он попробует ~ him try пусть только попробует;
    let him do it at once пусть он сделает это немедленно ~ in впускать;
    to let oneself in войти в дом ~ in обманом впутывать, вовлекать в беду;
    to let oneself in (for smth.) впутаться, ввязаться( во что-л.) ~ into ввести;
    посвятить (в тайну и т. п.) ~ into избить ~ into ругать, бранить to ~ (smb.) know (или hear) дать знать, сообщить (кому-л.) to ~ loose выпустить, дать волю, свободу;
    to let blood пускать кровь loose: to let ~ давать волю( воображению, гневу и т. п.) to let ~ освобождать ~ оставлять;
    не трогать;
    - let me (him) be, let me (him) alone оставь(те) меня (его) в покое ~ оставлять;
    не трогать;
    - let me (him) be, let me (him) alone оставь(те) меня (его) в покое ~ my things alone не трогай(те) моих вещей;
    we'll let it go at that на этом мы остановимся;
    пусть будет так ~ off отпустить без наказания, простить ~ off разрядить ружье, выстрелить;
    перен. шутл. выпалить( шутку и т.п.) ~ on разг. выдавать секрет;
    доносить( на кого-л.) ~ on разг. притворяться, делать вид ~ up разг. прекращать, оставлять;
    to let one's tongue run away with one увлечься, говорить не думая to ~ go выкинуть из головы;
    to let oneself go дать волю себе, своим чувствам;
    to let (smth.) pass не обратить внимания;
    простить ~ in впускать;
    to let oneself in войти в дом ~ in обманом впутывать, вовлекать в беду;
    to let oneself in (for smth.) впутаться, ввязаться (во что-л.) ~ out выпускать ~ out давать напрокат ~ out амер. заканчиваться( о занятиях) ~ out освобождать ~ out проговориться, проболтаться ~ out сдавать в аренду ~ out сдавать внаем ~ out сдавать внаем;
    давать напрокат (лошадь, экипаж) ~ out сделать шире, выпустить ( о платье) ~ out разг. снимать подозрение, реабилитировать ~ out a contract передавать контракт ~ out at драться ~ out at ругаться to ~ go выкинуть из головы;
    to let oneself go дать волю себе, своим чувствам;
    to let (smth.) pass не обратить внимания;
    простить pass: let ~ не обращать внимания to ~ (smb.) see показать, дать понять( кому-л.) to ~ slip the chance упустить случай to ~ things slide( или go hang) не обращать внимания, относиться небрежно;
    не интересоваться;
    = наплевать slide: slide вдвигать, всовывать;
    to slide the drawer into its place задвинуть ящик( шкафа, комода) ;
    let things slide относиться (к чему-л.) небрежно, спустя рукава ~ up разг. ослабевать ~ up разг. прекращать, оставлять;
    to let one's tongue run away with one увлечься, говорить не думая ~ в повел. наклонении употребляется как вспомогательный глагол и выражает приглашение, приказание, разрешение, предположение, предостережение: let us go идем(те) ~ you and me try now давайте попробуем ~ my things alone не трогай(те) моих вещей;
    we'll let it go at that на этом мы остановимся;
    пусть будет так ~ (~) позволять, разрешать;
    will you let me smoke? вы разрешите мне курить?

    Большой англо-русский и русско-английский словарь > let

  • 16 where

    wɛə
    1. нареч.
    1) вопрос. а) где?;
    куда?;
    откуда? б) на какой стадии? в) как?, каким образом?
    2) относ. где
    3) соед. где ∙ where from where to
    2. союз
    1) вводит предложения места туда;
    туда куда;
    туда где;
    где send him where he wants ≈ пошлите его туда, куда он хочет
    2) вводит уступительные и противопоставительные предложения тогда как, поскольку
    3. сущ. место( происшествия) the where of an accident ≈ место происшествия (американизм) (разговорное) место (происшествия) - the * and when of his birth are unknown место и дата его рождения неизвестны - the * and how of the accident место и обстоятельства происшествия - the *s and whens are important важно, где и когда это произошло где?, в каком месте? - * are you? где вы? откуда?, из какого места? - * does he come from? откуда он? куда? - * are you going куда вы идете? на какой стадии? - * are you in your work? сколько вы уже сделали? - * did we leave off? до какого места мы дошли (в чтении и т. п.) ? в каком положении? - * should I be if I followed your advice? что бы со мной было /в каком положении я бы оказался/, если бы я последовал вашему совету? как?, каким образом?, в каком отношении? - * do I come into the matter? какое отношение это имеет ко мне? - * does it concern us? какое отношение это имеет к нам? - * is he wrong? в чем он ошибается? где, который - that is the place * he lives вот где он живет - the place * I am sitting место, на котором я сижу - the countries * it never snows страны, в которых никогда не выпадает снег то место, где - within about twenty paces of * we were sitting приблизительно в двадцати шагах от того места, где мы сидели - I can see it from * I am отсюда я это вижу (и) там - we came home, * we had dinner мы пришли домой и дома пообедали > in thunder /the dickens, the devil, the deuce, the hell, the blazes/... (сленг) где /куда/, черт возьми /побери/...? > * is the good of...? к чему...?, зачем...? > * is the use of being obstinate? что толку упрямиться? > * can be the harm in going there? что плохого, если мы туда пойдем? > that's * it is вот в чем дело вводит придаточные предложения места: (там) где - we found him just * he had said he would be мы отыскали его именно там, где он обещал быть - I am * I should be я там, где должен быть - stay * you are оставайтесь на месте - I don't know * to begin я не знаю, с какого места начать вводит придаточные предложения места: (туда) куда;
    (туда) где - go * you please идите куда хотите вводит придаточные предложения места;
    куда бы ни - you'll find good roads * you go around here куда бы вы тут ни поехали, всюду хорошие дороги вводит предложения с противопоставительным или уступительным значением: тогда как;
    а;
    поскольку - * she was fascinated by people he showed here only amusement она увлекалась людьми, тогда как его они только забавляли where adv conj. где;
    where from? откуда?;
    where do you come from? откуда вы?;
    ask her where she comes from? спроси ее, откуда она?;
    where to куда? ~ adv rel. где;
    the place where we lived is not far from here место, где мы жили, недалеко отсюда ~ cj туда;
    туда куда;
    туда где;
    где;
    send him where he will be well taken care of пошлите его туда, где за ним будет хороший уход where adv conj. где;
    where from? откуда?;
    where do you come from? откуда вы?;
    ask her where she comes from? спроси ее, откуда она?;
    where to куда? where adv conj. где;
    where from? откуда?;
    where do you come from? откуда вы?;
    ask her where she comes from? спроси ее, откуда она?;
    where to куда? where adv conj. где;
    where from? откуда?;
    where do you come from? откуда вы?;
    ask her where she comes from? спроси ее, откуда она?;
    where to куда? ~ место происшествия;
    the wheres and whens are important важно, где и когда это случилось

    Большой англо-русский и русско-английский словарь > where

  • 17 The Big Sky

       1952 - США (140 мин; сокр. до 122 мин)
         Произв. RKO, Winchester Pictures (Хауард Хоукс)
         Реж. ХАУАРД ХОУКС
         Сцен. Дадли Николз по одноименному роману Э.Б. Гатри-мл.
         Опер. Расселл Харлен
         Муз. Дмитрий Тёмкин
         В ролях Кёрк Даглас (Джим Дикинз), Дьюи Мартин (Бун Коделл), Элизабет Третт (Глаз Чирка), Артур Ханникатт (Зеб), Бадди Беэр (Ромэн), Стивен Герэй (Журдонне), Хэнк Уорден (Бедный Дьявол), Джим Дэйвис (Стрик), Анри Летондаль (Лабади), Роберт Хантер (Шукет), Бут Коулмен (Паскаль).
       Кентукки, 1832 г. Друзья Джим Дикинз и Бун Коделл вместе со стариком Зебом, дядюшкой Буна, садятся на борт корабля «Мандан». (Перед этим они втроем оказались в одной тюремной камере в Сент-Луисе.) «Мандану» предстоит проплыть 2000 км вверх по Миссури. Эта экспедиция, подобных которой ранее не предпринимал никто, имеет целью установление торговых отношений с индейцами племени черноногих: эту задачу до сих пор не может выполнить могущественное «Общество мехозаготовщиков». Однако у капитана «Мандана» француза Журдонне есть секретное оружие: девушка по имени Глаз Чирка, дочь вождя черноногих, которую он спас, подобрав с унесенного волнами каноэ, в разгар боев между племенем орлов и ее племенем. Он рассчитывает вернуть девушку отцу и воспользоваться его благодарностью, чтобы установить с племенем торговый контакт.
       На порогах корабль приходится тащить волоком. При очередном таком маневре индеанка надает в воду. Ее спасает Бун, который, как и Джим, постоянно о ней думает. Ее присутствие часто накаляет отношения между друзьями. Джиму предстоит ампутация пальца. Зеб, напоив его, проводит ампутацию за долю секунды. Джим ничего не чувствует, но плачет по своему пальцу и упорно ищет его в траве. Он верит в индейское предание, согласно которому человека следует хоронить всего целиком, иначе боги не пустят его на небо…
       С самого отплытия Зеб опасается подвоха со стороны «Общества», готового на все, чтобы устранить конкурентов. И в самом деле, однажды ночью неизвестные убивают моряка на подступах к лагерю, захватывают индеанку и пытаются поджечь судно. За ними пускаются в погоню; индеанку освобождают. В последней фактории «Общества», встреченной на пути, моряки замечают директора Макмастерза, и силой отнимают столько провианта, сколько сожгли перед этим его люди. Затем они возвращаются на борт.
       На празднике в самый разгар танцев один матрос ранен в шею стрелой. Племя орлов 3 долгих дня преследует корабль, не решаясь атаковать. Затем они исчезают и в конце концов нападают на корабль, приставший к берегу. Бой длится до ночи. Бун вместе с индеанкой отправляется на поиски Джима, который перед самым началом боя отправился на охоту. Джим ранен в ногу, его трясет в лихорадке; индеанка отогревает его собственным телом, поскольку орлы рядом и нельзя разжигать костер. На обратном пути они видят белых людей среди орлов и понимают, что «Общество» вывело индейцев на тропу войны.
       Несколько белых в лагере уверены, что индеанка ушла навсегда, и предлагают Журдонне распорядиться ее запасом провизии. Джим и Бун убивают их на месте, даже не дав времени на возражения. И тут индеанка исчезает - к большому отчаянию Журдонне, лишившегося главного обменного товара. Однако через какое-то время, пока «Мандан» борется с сильным течением, матросы замечают конный отряд черноногих: индейцы помогают им протащить корабль через трудный участок. Они пришли на помощь по зову Глаза Чирка.
       В индейском лагере полным ходом идет обмен товарами. Матросам достается много шкур и мехов. Индеанка в знак братской любви дарит Джиму талисман. На большее Джиму рассчитывать не стоит. Зато Буна она зовет к себе. Племя готовится к пышной свадьбе - к большому удивлению самого жениха. Он предпочитает бежать на борт «Мандана», который вот-вот отчалит. Джим видит, как Бун пренебрегает тем, чего так страстно добивался, и не хочет с ним разговаривать. Тогда, чтобы не потерять уважения друга, Бун меняет решение и возвращается к Глазу Чирка. Друзья снова встретятся через год, когда наступит время следующей экспедиции.
       ► Великолепная историческая картина о приключениях и о дружбе, отлитая в форме вестерна. У фильма текучий ритм - то медленный, то быстрый, то скачущий, то спокойный - и объясняется это просто: он рассказывает о путешествии по реке маленькой группы отважных и решительных пионеров, в меру зачарованных выгодой, которую они надеются извлечь из своего предприятия. У Хоукса сценарий всегда является точной схемой фильма, без каких-либо хитростей или уловок. В центре сюжета находится река, но в этом нет никаких мистических подоплек, как у Форда ( Молодой Линкольн, Young Mr. Lincoln), по чьей воле она символизирует человеческую судьбу и течение времени. Точно так же эта одиссея не стремится принять глобальный, космический или эпический масштаб, как, например, история, рассказанная Уолшем в Большой тропе, The Big Trail. Люди у Хоукса - всегда именно люди, снятые в упор, во всей полноте своего земного бытия: отсюда и рождается специфическое - и очень мощное - обаяние этого фильма. Его герои - не сверхлюди; никакой темный и коллективный инстинкт не побуждает их превзойти самих себя. Но у каждого есть врожденное и весьма сильное чувство собственного достоинства.
       Хотя Хоукс - один из лучших певцов мужской дружбы в американском кино, он, тем не менее, придает большое значение женщине как элементу, скрепляющему и продлевающему эту дружбу. Этим он отличается от Уолша, который в своих рассказах о дружбе (напр., в Почём слава?, What Price Glory?) говорит о том, что она сильнее и крепче интрижек с женщинами, заполняющих бурное существование друзей-героев, ничего по сути не меняя в их жизни. Отметим, что Хоукс совершенно не ценил Огромное небо и очень мало говорил об этой картине. Он полагал, что ошибся с выбором Кёрка Дагласа, который оказался неспособен должным образом сыграть дружбу с Дьюи Мартином - ключевой элемент сюжета. Хоукс не раз рассказывал, что от знаменитой сцены ампутации пальца отказался Джон Уэйн на съемках Красной реки, Red River, и тогда режиссер пообещал себе когда-нибудь использовать ее в другом фильме.
       N.В. Первоначально фильм вышел в прокат в непривычном по тем временам хронометраже в 140 мин: вскоре продюсеры сократили его продолжительность до 122 мин. Хоукс говорил Джозефу Макбрайду (Joseph McBride, Hawks par Hawks, Ramsay, 1987), что, по его мнению, эти сокращения поломали судьбу фильма, который пользовался большим успехом в 1-е дни проката, когда демонстрировалась полная версия, и потерял немалую часть аудитории после вмешательства продюсеров.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > The Big Sky

  • 18 Le Roman d'un tricheur

       1936 – Франция (78 мин)
         Произв. Tobis, Cinéas (Серж Сандберг)
         Реж. САША ГИТРИ
         Сцен. Саша Гитри по его же роману «Воспоминания шулера» (Mémoires d'un tricheur)
         Опер. Марсель Люсьен
         Муз. Адольф Боршар
         В ролях Саша Гитри (шулер), Серж Трав (шулер в детстве), Пьер Асси (шулер в молодости), Жаклин Делюбак (его жена), Маргерит Морено (графиня), Розин Дереан (воровка), Полин Картон (мадам Морио), Фреэль (певица), Анри Пфайфер (Шарбонье), Пьер Лабри (Морио), Гастон Дюпре (официант в кафе).
       Автор представляет зрителям актеров и членов съемочной группы. На террасе маленького парижского кафе главный герой, 54-летний мужчина, пишет мемуары. Он родился в Воклюзе, где его родители держали бакалейную лавку. Семья большая: за стол усаживаются 12 человек. Однажды мальчик крадет 8 су, чтобы купить себе шарики, и его лишают грибов за обедом. Грибы были ядовитыми, и он оказался единственным из 12 сотрапезников, кто остался в живых. Так нечестный поступок спас герою жизнь. Его берет к себе кузен матери, нотариус, который крадет у мальчика наследство и всячески его притесняет. Мальчик думает о самоубийстве, но потом сбегает из дома и становится лакеем в ресторане города Сент-Максим. Работая в ресторане, герой впервые в жизни видит богачей и мечтает стать таким, как они. Затем он переходит на работу в «Гранд-Отель» в Сен-Рафаэле. Он обожает свою работу, в особенности – постоянную суету в отеле: ему кажется, будто он управляет этой суетой и все ему подчиняются.
       Подростком герой прислуживает в ресторане «Ларю» на площади Мадлен в Париже. Мойщик посуды, анархист русских и румынских кровей, хочет втянуть юношу в покушение на царя Николая II, но юноша выдает мойщика и его сообщников полиции. Он сбегает в Монако, похожее на декорацию к оперетте, и мы видим его лифтером в «Отель де Пари». Он впервые познает любовь в объятиях графини, которая старше его на 20 лет. По воле случая графиня приходит сегодня в то самое кафе, где рассказчик пишет мемуары. Он хитрит, чтобы остаться неузнанным, затем продолжает рассказ.
       3 года воинской службы в Ангулеме. Единственное развлечение – кафе-шантан, где певица и 2 ее дочки торгуют собой с позволения отца, играющего на рояле, и дяди, разносящего лимонад. Вырвавшись на свободу, рассказчик возвращается в Монако и выбирает для себя единственную профессию, которая не терпит обмана: профессию крупье. Проходят годы. В 1914 г. ему 34, и он ― санитар на фронте. Его, раненного, героически спасает человек по фамилии Шарбонье, которому отнимают руку в госпитале. Теперь рассказчик – зрелый человек. В одной гостинице он знакомится с женщиной и влюбляется с 1-го взгляда. Это профессиональная воровка, работающая в отелях и хитрая на выдумки. Сейчас, например, она похищает бриллиант, который приносит в ее номер некий ювелир. Рассказчик предпочитает поскорее порвать отношения с этим очаровательным, но опасным созданием.
       Он снова становится крупье и долгие годы довольствуется мимолетными романами без будущего, пока однажды не встречает свою будущую жену. Она – азартный игрок и за его столом каждый раз ставит на «треть рулетки». Рассказчику кажется, будто она взглядом умоляет подыграть ей. Он только рад и понимает, что это вполне в его силах. Необъяснимое чудо приносит в руки девушки огромные деньги. Они решают заключить союз, а лучший союз в их случае – это гражданский брак. Однажды ему не удается загнать шарик в нужную треть рулетки. Вместо этого он выкидывает невероятную серию из нескольких «зеро» подряд и лишается работы. Судьба снова играет с героем злую шутку: шулерство приносит ему награду, а честная работа – наказание. Он решает стать профессиональным шулером.
       Он всячески старается попасть на глаза полиции и физиономистам. За 20 лет он меняет множество имен, но садится за карточный стол неизменно с открытым лицом и под своим настоящим именем. Однажды, играя в баккара в Экс-ле-Бене, он узнает свою будущую жертву: это Шарбонье, его спаситель. Рассказчик слушает голос совести, не обыгрывает Шарбонье, и они становятся друзьями. Шарбонье предлагает ему стать партнерами в игре. Отныне рассказчик начинает играть честно, и его охватывает страсть к игре. За несколько месяцев он спускает все, что нажил за 7 лет. На этом его рассказ обрывается. Графиня возвращается на террасу кафе: она узнала маленького лифтера из своего прошлого. Она предлагает нашему герою соучастие в ограблении частных особняков. Он советует ей держаться от него подальше: вот уже 2 месяца как он работает агентом сыскной полиции.
       ►  4-й полнометражный фильм Гитри и чуть ли не единственный, признанный историками и официальной критикой при жизни автора. Случилось это благодаря так называемой «специфике кинематографа», которой на этот раз, в виде исключения, посвятил себя Гитри. Использование этого термина в данном случае и комично, и нелепо, если подумать, что эта картина, снятая в 1936 г., на 90 % является немым фильмом: закадровый комментарий рассказчика заменяет титры. Роман шулера совершенно восхитителен – но не более, чем Мой отец был прав, Mon père avait raison, Дезире, Désiré или Давайте помечтаем, Faisons un rêve. Гитри экранизирует книгу «Воспоминания шулера», написанную им 2 годами ранее, довольно показательно изменяя ее название: Воспоминания становятся Романом. И это действительно роман – приключенческий, по своему стилю чем-то напоминающий Сименона, которого Гитри очень любил. В том же стиле, но гораздо позднее, он сделает дополнение к Роману шулера  ― Жизнь порядочного человека, La Vie d'un honnête homme.
       Длинной вереницей подлинных или загримированных лиц главного героя (его роль играют 3 актера), его путешествиями внутри различных социальных слоев, в мире богатства и в мире бедности, Роман шулера не лишен сходства (к тому же юмористического) с одним из наиболее характерных романов Сименона «Перейти черту» (Le passage de la ligne, 1958). В то же время фильм наполнен парадоксальными и блистательными зарисовками на тему честности и мошенничества. По собственному выражению Гитри, фильм пересказывает «40 лет из жизни человека, которому дурные поступки приносят счастье – и от которого тут же отворачивается удача, как только он хочет исправиться…» «Стоит признать, – добавляет Гитри, – что это был весьма соблазнительный сюжет». И в самом деле, соблазнительный, поскольку он предоставил автору возможность для веселого, а не злого (злость появится позже) бичевания несправедливости, моральной слепоты общества, которое относится к своим членам обратно пропорционально их достоинствам.
       Но герой-рассказчик, выступая под разными масками (самой эффективной оказывается его подлинное лицо), излагая свою историю то зрителям, то случайным клиентам в кафе, а чаще всего самому себе, по сути, лишь перечисляет свои удовольствия. Его брачные и внебрачные связи, его мошеннические проделки и шулерство, затем – азарт и благодарность постоянно помогали ему быть счастливым. Таким образом, этот фильм – своеобразный «урок счастья», который автор дает своей публику; счастья в обществе, которое он критикует, но в котором он до сих пор жил как рыба в воде. И в этом – его главное мошенничество. Не принадлежа ни к одному определенному социальному слою, клану, ни к одной группе, он проходит их все, как турист, комедиант, хамелеон, свободный человек – и при этом, что самое главное, ни на миг не теряет своей иронии.
       БИБЛИОГРАФИЯ: в сборнике: A. Bernard, C. Gauteur, Sacha Guitry: le cinema et moi, Ramsay, 1977 – можно найти описание титров и ряд текстов, написанных Гитри о собственном фильме.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Le Roman d'un tricheur

  • 19 law of diminishing marginal utility

    1. закон убывающей предельной полезности

     

    закон убывающей предельной полезности
    Утверждает, что при потреблении блага общая полезность увеличивается, а предельная полезность по мере удовлетворения потребителя (насыщения потребности) сокращается с каждой дополнительной единицей блага. Закономерности перехода от социализма к капитализму, от плана к рынку (laws of transition from plan to market economy) - выявленный историческим опытом факт: во всех без исключения странах бывшего СССР и Восточной Европы, совершивщих в конце ХХ – начале ХХI века переход от социализма к капитализму, от централизованной системы планирования и управления экономикой к рыночной системе, или – кратко – от плана к рынку, наблюдалась сходная траектория развития.[1] Спад, стабилизация, подъем – вот то, что можно математически описать U–образной кривой и назвать универсальной логикой реформ [2]. В России до сих пор остается актуальной полемика о том, что произошло в «лихие девяностые» — по выражению одних, и «время надежд» — по мнению других. Первые говорят о тяжелейшем экономическом спаде 1990-х, когда все действительно катилось под гору: объемы производства сокращались, инфляция чудом остановилась на пороге разрушительной гиперинфляции, у всех на памяти финансовые пирамиды, разгул преступности, «назначение» близких к власти людей миллионерами, задержки с выдачей заработной платы и пенсий, кричащая бедность оставшихся без работы… Все это было. Но все это было и в остальных, без малого тридцати постсоциалистических странах! Вот в чем корень вопроса. Что же: везде к власти пришли бездарные руководители, да еще враги собственных народов? Но так, наверное, не бывает … Вторые сосредоточивают внимание на тех качественных переменах, которые происходили в России в 90-е годы. Они говорят о принятии судьбоносных решений, преобразивших страну, о накоплении элементов рыночной экономики, создании нового законодательства, новых организационных структур, о накоплении опыта предпринимательства, самостоятельности в действиях людей, о зачатках самоуправления. Не сразу (сказывается известное свойство инерционности экономических систем), но все же новые рыночные механизмы начинали действовать… Когда же, в начале 1999 года после известного кризиса, начался быстрый подъем экономики, и в конце этого же года пришел к власти В.В.Путин, ситуация изменилась. Подъем продолжался почти десять лет, и первое десятилетие ХХ1 века стали называть Путинским десятилетием. Таких темпов роста экономики и повышения жизненного уровня населения, по-видимому, не знала история России. (Заметим, правда, что в некоторых странах послекризисный подъем оказался даже еще круче – до 9-10% в год, а, например, Казахстан выполнил задачу удвоения ВВП за 10 лет, которую не удалось решить России, при всех ее успехах, хотя президентом такая задача была поставлена.). Для многих вывод из всего сказанного напрашивался простой: прежний, ельцинский, режим был плох, а путинский – хорош, успешен. Или еще проще и определеннее: президент Ельцин губил Россию, а президент Путин ее спас. Казалось бы, было найдено вполне убедительное объяснение того, что произошло со страной за последние два десятилетия. Все определяется личностью руководителя страны, его достоинствами и недостатками. Был плохой руководитель – в стране был спад; с хорошим руководителем начался подъем. Но, оказывается, не все так просто. Повторим. В 1990-е гг. почти три десятка стран отбросили оковы социализма и начали переход к рыночной экономической системе. Эти страны очень разные: по своей величине – от России до Эстонии; по уровню экономического развития – от ГДР до Монголии; по продолжительности существования в них социалистического строя, по степени былого подчинения Советской империи – от стран Балтии, сключенных в СССР до Албании, противника СССР; по жесткости внутренних режимов – от диктатуры в Туркмении до демократии в Чехии. Наконец, сам переход в разных странах осуществлялся по-разному: в одних – методом «шоковой терапии»; в других – постепенным, эволюционным путем; где-то он был сопряжен с кровавым переворотом (Румыния) или даже с войнами (Югославия, Закавказье), а где-то – с бархатной революцией. По-разному осуществлялся и важнейший процесс перехода к капитализму – приватизация государственной собственности. Применялся по меньшей мере десяток базовых моделей приватизации – ваучерной, денежной, массовой, аукционной, инсайдерской и так далее. Наконец, эти ранее социалистически ориентированные страны населяют народы, чрезвычайно непохожие друг на друга по историческому прошлому, традициям, культуре, национальному характеру, а также, как сказал бы Лев Гумилев, по пассионарности. К тому же нельзя не отметить разнообразие биографий, характеров и политических убеждений лидеров, возглавлявших эти государства на тех или иных этапах постсоциалистического перехода. Среди них оказались и бывшие партийные вожди (их большинство), и руководитель оборонного предприятия, и академический ученый, и даже писатель. И при таком разнообразии условий и обстоятельств, во всех без исключения государствах, о которых идет речь, траектория постсоциалистического перехода оказалась сходной! Различия – в глубине и продолжительности спада, в крутизне начавшегося подъема, сроках восстановления предреформенного уровня общественного производства. Тут, конечно, сказывались и объективные условия, и человеческий фактор. Можно по-разному анализировать эти различия. Есть экономисты, которые пытались противопоставить бывшие республики СССР и страны ЦВЕ – Центральной и Восточной Европы. В первых реформы в целом явно отставали от хода реформ во вторых. Значит, говорили эти экономисты, дело в зрелости социализма, в разной степени его «укорененности» в обществе. Но среди бывших советских республик – Эстония, где реформы прошли исключительно быстро и успешно, а среди стран ЦВЕ, например, Румыния, отстававшая в темпах преобразований даже от Украины, не говоря уже о России. Другие аналитики, обратив внимание на то, что путинское десятилетие совпало с крутым повышением мировых цен на нефть и газ, объясняли экономический рост России именно этим благоприятным обстоятельством. Но, оказывается, не меньшим экономическим ростом в эти годы отличился и ряд стран-импортеров нефти как в ЦВЕ, так и на постсоветском пространстве. Продолжительность спада производства и периода высокой инфляции – самая важная характеристика тех трудностей, которые испытывались населением постсоциалистических стран в процессе перехода к рынку и успешности этого перехода. Она оказалась очень разной. Наименьшая – в тех странах, которые провели «шоковую терапию», то есть либерализовали цены и ужесточили бюджетную политику, в ряде случаев решительно ввели новую национальную валюту, новые нормы валютного обмена. Такими были первопроходец «шоковой терапии» Польша, а также Эстония, Литва, Латвия, Словакия, Словения, Хорватия. Все они после спада начали подъем экономики уже в 1995-96 годах и восстановили дореформенный уровень ВВП уже к началу века. Напротив, наибольшие трудности испытали народы тех стран, власти которых предпочли постепенные, «щадящие» реформы, откладывали начало реформ (Украина, Румыния, Болгария и др.). Что касается России, то она вначале (при правительстве Ельцина-Гайдара) попыталась осуществить «шоковую терапию», но очень скоро отказалась от этого. Если быть точным, то «отменил» шоковую терапию VI Съезд народных депутатов, состоявшийся в первых числах апреля 1992 г., то есть через три месяца после начала реформ. Может быть, по этой причине России, например, до сих пор не удалось выйти из периода высокой инфляции, снизить ее до приемлемого уровня в 2–3% в год. (Частный пример: это обстоятельство ощущает на себе каждый, кто хотел бы воспользоваться ипотекой для покупки квартиры: проценты запретительно высоки.). Дореформенный уровень ВВП Россия восстановила лишь в 2006 – 2007 году. (К началу мирового кризиса, который вновь отбросил ее экономику вспять). Из этих сопоставлений можно сделать вывод, прямо противоположный приведенному выше: главное в таких исторических процессах – не выбор или смена действующих лиц. Их таланты, волевые качества, заслуги имеют значение, но дополнительное. Развитие экономики страны определяется экономическими законами, которые столь же не подвластны людям, как законы природы. В данном случае речь идет о законах экономики переходного периода. Разумеется, надо учесть, что описанная в этой статье закономерность (как и вообще любая реальная закономерность) прокладывает себе дорогу через колебания, отклонения, откаты назад и рывки вперед, проявляя себя, в целом, лишь как тенденция. Но она – очевидна. См.также: Градуализм, Транзитология, Трансформационная инфляция, Трансформационные структурные сдвиги, Трансформационные ценовые сдвиги в экономике, Трансформационные эффект., Финансовая стабилизация, «Шоковая терапия» [1] Китай и Въетнам не в счет: они начинали постсоциалистический переход в принципиально иных условиях: эти страны в то время еще не прошли этап индустриализации и располагали колоссальным резервуаром рабочей силы, позволявшим строить новую для них, капи талистическую экономику не вместо социалистической, а рядом с ней. [2] См. Лопатников Л.И. Универсальная логика реформ. «Известия» от 10 января 2006 г.
    [ http://slovar-lopatnikov.ru/]

    Тематики

    EN

    Англо-русский словарь нормативно-технической терминологии > law of diminishing marginal utility

  • 20 Du côté d'Orouet

       1973 - Франция (150 мин)
         Произв. NЕР, ОRTF, Callipix
         Реж. ЖАК РОЗЬЕ
         Сцен. Жак Розье, Ален Рейго
         Опер. Колен Мунье (цв.)
         Муз. Дэйвид Аллен
         В ролях Каролин Картье (Каролина), Даниэль Круази (Жоэль), Франсуаз Геган (Карен), Бернар Менес (Жильбер), Патрик Верд (Патрик).
       Сентябрь. 3 девушки проводят отпуск на вилле у океана, на вандейском побережье: Жоэль, мечтающая похудеть, на диете, ее подруга Карен и кузина последней, Каролина. Прогулки, дурашливое веселье, новые знакомства. Жоэль неожиданно встречает Жильбера, своего парижского начальника. На самом деле Жильбер оказался тут не случайно и рассчитывает с пользой потратить отпуск, завоевав Жоэль. Ему не удается добиться цели: помимо прочего ему мешает появление красавца Патрика, мастера парусного спорта и во многом человека гораздо более ловкого. Устав от поражений и насмешек, он уезжает. Вскоре после его отъезда уезжает и Карен, решившая вдруг вернуться в Париж. Оставшиеся девушки начинают скучать по Жильберу - как, собственно, и по уходящему отпуску.
       ► В наши дни эксперимент допускается, признается и даже приветствуется во всех жанрах, кроме комедии, где его, как правило, либо отвергают, либо просто не замечают. Розье упорно и в одиночку претворяет в жизнь экспериментальный комический стиль, очень простой на первый взгляд, но довольно сложный в реальности. Оригинальные черты этого стиля (в самом характерном фильме Розье) можно вкратце перечислить списком из 5 позиций. 1) Большое значение в этом комическом стиле имеет поиск художественных форм. Розье рисует подвижные, забавные акварели, стремясь нас рассмешить. Для немалой части публики это уже есть причина для недовольства. Комизм должен быть брутальным, грубым, циничным или опустошительным. Не то чтобы ирония полностью отсутствовала в фильмах Розье. Но она нарочно растворена, разжижена, размыта, как синий цвет в пасмурном небе. 2) Этот комический стиль очень созерцателен. Идти В сторону Оруэ - это значит идти в сторону Флёрти. Здесь неподвижность, медленное движение становится смешнее движения быстрого. Еще одно препятствие для широкой публики: в пространстве своих фильмов автор мало что комментирует и ничего не объясняет. Их нужно смотреть, чтобы понять. 3) Розье интересуется только настоящим, «чистым» настоящим, отрезанным, насколько возможно, от связей с прошлым и будущим. Таким образом, настоящее - то есть неосязаемое и неуловимое мгновение, которое все же удается выхватить камере, - растянуто автором и изучено под лупой. Благодаря чудодейственной силе творческого стиля Розье, это настоящее становится волшебным, созданным заново, настоящим из памяти и поэзии. Таким образом, идти В сторону Оруэ - это значит идти в сторону Одзу, и В сторону Оруэ - единственный французский фильм, похожий, к примеру, на Дни юности, Wakaki hi японского режиссера. Оба фильма берут за основу наблюдение за самыми простыми фактами и внушают подспудную и сильную ностальгию. 4) В этой погоне за мгновением фильм создается и развивается спонтанно, и этому процессу не должна мешать чересчур усиленная подготовка. Сценарий хранится целиком в голове режиссера и сводится к простой фабуле, которую актеры расцвечивают и украшают, как могут, иногда внося в нее свои подлинные взаимоотношения за пределами фильма. 5) Розье отказывается вводить в действие какие-либо значительные события. При помощи, в частности, реалистичности диалогов и звукового оформления он приближается к персонажам вплотную и показывает их самые мельчайшие, самые ничтожные, самые интимные переживания. Несмотря на это (или, наоборот, по этой причине), его фильмы становятся настоящими комедиями нравов, кладезями наблюдений, зеркалом эпохи и живущих в ней людей. Обратите особое внимание на растерянность персонажей, оторванных от привычного городского образа жизни и вынужденных заново учиться добывать себе еду, стряпать и т. д. Также обратите внимание на их неприспособленность к счастью; при том, что счастье - их единственная забота, постоянно занимающая их мысли и желания. К этому фильму подойдут те же слова, что и к Последним каникулам, Dernières vacances: именно поэты становятся лучшими социологами.
       N.В. Фильм, снятый на 16-мм пленку, так и не был «раздут» до формата 35 мм, что объясняет ограниченный характер его проката.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Du côté d'Orouet

Страницы

См. также в других словарях:

  • Тут как тут — Разг. Экспрес. В этот самый момент, вдруг (появился, оказался и т. п.). Лежит ничком раненый, и, как артиллерия смолкнет, слышно нам, как он стонет. А как его там достанешь, когда тут пули свищут и осколки шипят, словом, светопреставление. А… …   Фразеологический словарь русского литературного языка

  • Как тут и был — Прост. Экспрес. Как будто никуда и не исчезал; сразу, вдруг, в этот самый момент (появился, оказался и т. п.). От них дождёшься, детки родные называются… Явятся на готовенькое, как тут и были. А помощи тю тю (О. Суворова. Оглянись и вспомни) …   Фразеологический словарь русского литературного языка

  • Как приручить дракона — How to Train Your Dragon …   Википедия

  • Как мы испытывали БМД-3 —        Госиспытания боевой машины процесс длительный и проходит, как правило, на огромной территории, охватывающей все климатические зоны и практически весь спектр дорожно грунтовых условий среднюю полосу, тундру, северные районы, горы и пустыню …   Энциклопедия техники

  • КАК В ВОДУ ГЛЯДЕЛ — кто Как будто знать заранее; предвидеть, предугадать то, что произойдёт в будущем. Имеется в виду, что лицо (Х) оказалось удивительно догадливым, прозорливым в своих предположениях, проницательным в предпринятых им ранее действиях. Говорится с… …   Фразеологический словарь русского языка

  • КАК В ВОДУ СМОТРЕЛ — кто Как будто знать заранее; предвидеть, предугадать то, что произойдёт в будущем. Имеется в виду, что лицо (Х) оказалось удивительно догадливым, прозорливым в своих предположениях, проницательным в предпринятых им ранее действиях. Говорится с… …   Фразеологический словарь русского языка

  • КАК НА ГРЕХ — сделать что л.; случиться Будто нарочно, к несчастью. Подразумевается, что какое л. событие или действие свершилось вопреки чьим л. ожиданиям или намерениям. Имеется в виду, что, с точки зрения говорящего, лицо (X) совершило действие (p) или… …   Фразеологический словарь русского языка

  • Судебный процесс над «Бхагавад-гитой как она есть» — …   Википедия

  • не кто иной, как / не что иное, как — В оборотах «не кто иной, как» и «не что иное, как» ставится запятая перед союзом «как» (выделяется знаками препинания оборот с союзом «как»). Слова Томского были не что иное, как мазурочная болтовня, но они глубоко заронились в душу молодой… …   Словарь-справочник по пунктуации

  • Список эпизодов мультсериала «Гаргульи» — Основная статья: Гаргульи (мультсериал) Мультсериал «Гаргульи» условно делится на две части: оригинальные «Гаргульи» (65 серий, 1 сезон 13 серий, 2 сезон 52 серии) и «Гаргульи. Хроники Голиафа» (13 серий), созданные без Грега Уайзмена. Описание… …   Википедия

  • МАСТЕР —         Персонаж романа «Мастер и Маргарита», историк, сделавшийся писателем. М. во многом автобиографический герой. Его возраст в момент действия романа («человек примерно лет тридцати восьми» предстает в лечебнице перед Иваном Бездомным) это в… …   Энциклопедия Булгакова

Поделиться ссылкой на выделенное

Прямая ссылка:
… Нажмите правой клавишей мыши и выберите «Копировать ссылку»